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DEUDAS  PAGADAS. 

GÜADRO  DE  GOST.ÜMBRES  POPULARES 

DE  ACTUALIDAD, 

FSJBITO  PARA.  SU  AJtfIGO  Y  P'AVORíIOlíDOrX 

BIi  EXCMO.  SR.  D.  ANTONIO  DE  LATOITB, 

POR 


FERNÁN  CABALLERO/ P"-^^^^ 


1863. 


TilPRENTA  DEL  ESTABLECIMIENTO  DE  MELLADO, 

A  CARGO  DE  D.   JOAQUÍN  BERNAT. 

Costanilla  de  Sta.  Teresa,  núm.  3.— MadrM, 


'AL  EXCMO.  SEÑOR 


DON  ANTONIO  LATOUR 


Señor  y  amigo: 

Me  pide  vd.  que  le  escriba  algún  cuadro  de  costumbres,  por 
más  que  muchas  cansas  que  vd.  no  ignora  se  hayan  reunido 
tara  privarme  de  todo  deseo,  de  todo  gusto  y  posibilidad  de 
hacerlo,  Pero  ¿cómo  rehusar  nada  de  lo  que  de  mi  voluntad 
dependa  á  quien  tantas  y  tan  lisongeras  muestras  de  aprecio 
debo,  á  quien  tantas  y  tan  dulces  pruebas  de  amistad  agrá-- 
dezco? 

He  recurrido,  pues,  en  mi  impotencia  para  imaginar,  en 
mi  completa  falta  de  propio  caudal  á  la  verdad,  que  me  ha 
proporcionado  algunas  hojas  sueltas  de  su  archivo^  y  ala  tra- 
dición, que  me  ha  dado  algunas  flores  de  su  siempre  fresco  y 
precioso  herbolario  para  colocarlas  en  aquellas  y  formar  un 
conjunto  en  que  nada  habrá  mió,  sino  el  hilo  que  las  una.  Pue- 
da hallar  este  mi  trabajo  (en  vista  de  los  materiales  que  lo 
componen]  el  aprecio  ylusinpatia  que  no  dudo  le  concederá  el 
noble  extranjero  que,  cual  su  regio  señor  ha  venido  á  España 
para  pagar  tan  ampliamente  á  los  españoles  el  respeto,  el  apre- 
cio, el  amor  y  las  sinpatias  con  que  estos  los  han  acogido, 

Fernán  Caballero. 


I 


PROLOGO. 


Al  dar  á  luz  en  el  folletin  del  periódico  nomi- 
nado El  Reino  el  precioso  Cuadro  de  Fernán  Ca- 
ballero qne  hoy  se  presenta  de  nuevo  al  público 
en  este  volumen,  corregido  y  considerablemente 
aumentado  se  estampó  la  siguiente  nota: 

«En  uso  del  derecho  que  nos  concede  la  ley  de  propiedad  li- 
teraria, queda  prohibida  la  reimpresión  del  presente  Cuadro  de 
Costumbres,  que  el  ilustre  autor  se  propone  publicar  por  separa, 
do  destinando  el  producto  de  su  venta  á  los  inutilizados  en 
África.» 

Pocos  dias  después  el  que  traza  estos  renglo- 


viir 

nes  recibía  carta  de  Fernán,  y  en  ella  los  siguien- 
tes párrafos: 

«He  visto  en  su  periódico  que  la  impresión 
suelta  que  se  va  á  hacer  .de  Deudas  Pagadas,  por 
cuenta  de  S.  A.R.  el  Duque  de  Montpensier,  apa- 
rece como  hecha  á  mi  costa;  esto  no  puede  pasar, 
porque  no  es  cierto» 

Y  más  adelante: 

«Seria  una  fíjran  fatuidad  y  una  cosa  en  extre- 
mo  fea  que  pase  yo  ó  me  dejase  pasar  por  tan  ge- 
neroso sin  serlo,  aunque  no  por  falta  de  voluntad.» 

Tal  es  nuestro  admirable  pintor  de  costum- 
bres: siempre  la  verdad  y  la  rectitud  por  guía; 
siempre  por  auxiliares  los  mas  nobles  sentimien- 
tos del  corazón . 

Ahora  cúmpleme  indicar  de  qué  provino  la 
equivocación  de  El  fíeino. 

Una  persona  tan  distinguida  por  su  talento  como 
apreciable  por  su  carácter,  el  Excmo.  Sr.  D.  Anto- 
nio de  Latour,  para  quien  expresamente  había  es- 
crito Fernán  Deudas  Pagadas,  tuvo  la  bondad  de 
facihtarme  el  manuscrito  de  esta  obra  autorizán- 
dome á  publicarla  en  El  Reino.  Al  entregármerlo 


me  anunció  que  habría  de  hacerse  otra  edición  por 
separado,  cuyo  producto  en  venta  se  destinaría 
á  los  heridos  é  inutihzados  en  la  guerra  de  África, 
por  ser  tal  él  deseo  del  autor.  El  Sr.  de  Latour  no 
me  dijo  entonces  más.  Fernán  me  reveló  apoco  lo 
que  desde  luego  debí  yo  haber  adivinado. 

Conociendo  el  noble  carácter  del  insigne  lite- 
rato francés  que  con  tanta  asiduidad  y  benevolencia 
se  consagra  al  profundo  estudio  de  la  lengua  y 
de  la  literatura  española,  y  que  pone  tan  particu- 
lar empeño  en  examinar  nuestras  riquezas  histó- 
ricas, tradicionales  y  artísticas,  así  como  en  apre- 
ciar imparcialmente  los  rasgos  mas  impercepti- 
bles de  los  hábitos  y  costumbres  de  nuestro  pue- 
blo, no  es  de  extrañar  la  reserva  del  Sr.  de  La- 
tour; sobre  todo  si  se  atiende  á  que  mediaba  en 
este  asunto  el  nombre  de  un  Príncipe  cuya  libe- 
ralidad es  amiga  del  silencio.  Las  almas  generosas 
no  se  pagan  del  ruido:  para  ellas  la  mejor  recom- 
pensa de  una  buena  acción,  en  este  mundo,  con 
siste  en  haberla  hecho.  A  tan  cristiana  máxima 
se  ajustan  los  Serenísimos  Infantes  de  España  Du- 
ques de  Montpensier  y  su  digno  secretario  el  Se- 


ñor  de  Latour.  Tal  es  también  la  hermosa  doctri- 
na que  practica  el  escritor  predilecto  de  SS.  AA., 
el  tierno  y  simpático  autor  de  Clemencia  y  de  Simón 
Verde^  de  La  Gaviota  y  de  Lágrimas, 

Pero  las  buenas  acciones  á  que  no  suele  dar 
importancia  /porque  las  juzga  cosa  natural  y  cor- 
riente) el  que  las  aconseja  ó  las  hace,  se  deben 
pregonar  y  encarecer,  si  no  hay  en  ello  ningún 
impedimento  atendible.  Harto  se  propalan  todos 
los  dias  hechos  inicuos  ó  vergonzosos,  habituándo- 
nos á  escuchar  con  cierta  ponible  indiferencia  las 
mayores  abominaciones,  para  que  el  que  piense 
con  rectitud  y  ponga  interés  en  el  mejoramiento  de 
las  costumbres  pueda  hacer  caso  omiso  de  tan  útil 
y  saludable  enseñanza.    Inclinar  el  ánimo  á  la 
práctica  de  la  virtud;  despertar  la  emulación  en  el 
bien;  predicar  con  la  elocuencia  del  ejemplo  amor 
y  caridad,  se  tendi'á  por  noble  empresa  en  todos 
tiempos,  y  más  aún  en  los  que  vivimos.  Ofrecer 
este  ejemplo  cuando  se  trata  de  acudir  en  auxiH': 
de  los  que  han  expuesto  generosamente  su  vida  ei 
defensa  de  la  patria,  es  y  será  siempre  doblemen 
le  meritorio. 
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Y  á  la  verdad  que  el  Señor  Duque  de  Montpen 

sier,  cuya  ilustración  y  buen  gusto  en  materia  de 

irtes  y  literatura  son  generalmente  conocidos,  no 

podia  costear  la  impresión  de  una  obra  mas  á  pro- 

oósito  que  Deudas  pagadas  para  el  laudable  fin  á 

^ue  la  destina.  Ni  hay  pluma  á  quien  mejor  cuadre 

ointar  el  heroísmo  y  nobleza  de  nuestos  soldados, 

a  agudeza  de  sus  dichos,  la  bizarría  de  sus  he- 
:hos,  que  á  la  del  escritor  eminentemente  popular 

y  castizo  en  quien  se  hermanan  tantas  y  tan  pere- 
grinas dotes. 

¿Quién  no  conoce  en  España  á  Fernán  Caba- 
llero? ¿Quién  que  tenga  amor  á  la  literatura  hon- 
rada, á  la  fiel  é  ingenua  expresión  de  la  vida  ín- 
tima de  nuestro  pueblo,  no  ha  leido  y  admirado 
alguna  siquiera  de  las  obras  que  como  olorosas 
flores  del  campo  esmaltan  la  corona  del  autor,  sal- 
picadas del  rocío  inmaculado  de  la  virtud  y  de  loí^ 
más  puros  y  delicados  afectos?  ¿Quién  no  le  ha 
visto  en  el  desdeñado  hogar  del, pobre  trabajador, 
arrebatándole  el  secreto  de  sus  modestas  virtudes, 
fotografiando,  digámoslo  así,  con  pincel  inimita- 
ble las  sanas  alegrías  del  campesino  andaluz,  laab- 


negación,  la  humildad,  la  sublime  dignidad  del 
menesteroso  y  afligido  que  soporta  con  resigna- 
ción la  desgracia,  y  que  no  maldice  ni  se  abate  á 
las  bajezas  propias  solo  de  la  insolente  codicia? 

¿Y  quién  que  de  algunos  años  á  esta  parte  ha- 
ya visitado  la  Andalucía  baja,  no  ha  procurado 
conocer  personalmente  al  awtor,  de  Élia^l  ¿Quién 
no  lo  ha  buscado  en  el  florido  Puerto  que  lleva  el 
nombre  de  la  Madre  de  las  madres,  de  la  siempre 
Virgen  María-,  ó  en  su  modesta  y  confortable  casi- 
ta de  Sanlúcar  de  Barrameda,  adornada  de  flores 
y  de  pájaros  situada  á  la  sombra  maternal  de  un 
convento  de  religiosas;  ó  bien  en  el  morisco  alcá- 
zar de  Sevilla,  junto  al  arco  donde  todavía  res- 
plandece el  león  de  España  ostentando  victorioso 
la  cruz  con  el  expresivo  mote  ad  iitrimque?  jOh, 
cuántas  veces,  después  de  una  larga  conversasion 
con  Fernán  Caballero  con  esa  alma  noble  y  can- 
dorosa (de  quien  no  se  apartan  jamás  los  que  cul- 
tivan su  ameno  trato  sin  respirar  blando  perfume 
de  bondad,  sin  sentir  preñado  el  corazón  de  dul- 
ces lágrimas  y  ansioso  de  hacer  bien  al  prójimo) 
me  ha  parecido  más  hermosa  la  naturaleza,  al 
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discurrir  por  enlre  los  pinos  que  como  centinelas 
avanzados  del  Guadalquivir  lo  saludan  cuando  se 
precipita  en  el  mar!  ¡Cuántas  veces  he  visto  con 
placer  inexplicable,  en  el  camino  de  Chipiona  ó  de 
Bonanza,  las  mismas  poéticas  gentes  del  pueblo 
que  el  talento  observador  y  benévolo  de  nuestro 
autor  retrata  con  tan  pintoresca  fidelidad  y  ternura! 

Pero  no  acabaría  si  quisiera  expresar  a.^uí  to- 
dos los  puros  sentimientos  y  tiernos  afectos  que 
despiertan  en  mi  alma  el  solo  nombre  de  Fernán 
y  la  dulce  memoria  de  los  amigos  que  en  dias  de 
amargura  templaron  mis  pesares  (y  hasta  me  hi- 
cieron olvidarlos)  en  Sanlucar  de  Barrameda.  No 
se  trata  de  dar  paso  á  mis  recuerdos,  por  más  quo 
los  acaricie  y  disculpe  el  más  hermoso  tal  ve^  da 
los  sentimientos  humanos,  la  gratitud.  Trp^se  de 
Fernán  Caballero,  del  escritor  bueno  y  sinpático 
por  excelencia,  y  no  es  justo  entretener  al  leclor 
abusando  (como  hoy  generalmente  so  abusa)  del 
yomtánico  de  que  hablaba  nuestro  gran  Donoso. 
Volvamos,  pues,  á  Fernán. 

Sin  embargo  del  vivo  empeño  con  que  la  ilus* 
tre  persona  que  esconde  su  nombre  bajo  este  seu- 
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dónimo,  tan  famoso  ya  dentro  y  fuera  de  España 
ha  procurado  ocultar  que  es  ella  la  autora  de  tan- 
tos cuadros  inmortales,  no  por  eso  ha  dejado  de 
hacerse  público.  ¡Puede  tanto  la  curiosidad!  ¡Es 
tan  natural  que  nos  esforcemos  por  saber  quién 
es,  por  averiguar  dónde  para  el  bien  intenciona- 
do escritor  á  quien  somos  deudores  de  tantas  ino- 
centes delicias!  ¿Cómo  no  empeñarse  en  conocer 
y  tratar  al  superior  talento  que  ha  conmovido  á  su 
antojo  nuestro  corazón  con  el  sencillo  relato  de  su- 
cesos comunes  y  de  afectos  verdaderos,  cuya  pro- 
funda originalidad  y  belleza  consiste  precisamente 
en  esa  misma  verdad  y  sencillez  que  todos  conocen 
y  sienten,  pero  que  solo  llegan  á  expresar  como 
Fernán  lo  hace,  aquellos  ingenios  extraordinarios 
templados  para  lo  bueno  y  hermorso  en  fuego  que 
emana  del  foco  inismo  de  la  luz  celestial  é  inextin- 
guible. 

El  verdadero  nombri3  de  Fernán  ha  dejado  ya 
de  ser  un  misterio  para  la  mayor  parte  de  las  gen- 
tes que  saborean  con  placer  la  poesía  que  rebosa 
en  las  ejemplares  narraciones  del  católico  y  popu- 
lar autor  de  Callar  en  vida  y  perdonar  en  muerte. 
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Al  ver  lauta  delicadeza  en  ei  pensar,  tanta  dulzu 
raen  el  sentir,  tan  fina  penetración  y  agudeza  en 
iodo,  muchos  adivinaron  desde  luego  que  solo  era 
capaz  el  alma  de  una  mujer  de  atesorar  prendas 
de  tal  valia.  El  corazón  de  una  mujer  buena  es,  en 
efecto,  el  mas  hermoso  presente  de  la  Divinidad. 
Averiguado  esto  á  tan  poca  cosía,  lo  demás  habia 
de  ser  naturalmente  obra  del  tiempo.  Y  así  lo  ha 
sido.  Oigamos,  pues,  á  un  testigo  muy  abonado, 
al  insigne  escritor  á  quien  Feiinan  dedica  Deudas 
pagadas: 

«Algunas  personas  (dice)  me  han  dispensado 
el  honor  de  preguntarme  si  por  acaso  Fernán  Ga- 
DALLERO  era  la  señora  Duquesa  de  Montpensier.., 
No,  la  augusta  hermana  de  la  Reina  Isabel  no  es 
Fernán  Caballero.  Bien  sé  que  S.  A-  tiene  afición 
suma  á  la  persona  y  á  las  obras  de  este  ingenioso 
escritor;  pero  entregada  esclusivamente  al  cuida- 
do de  educar  á  sus  hermosos  hijos,  puedo  asegurar 
que  nunca  pensó  en  pintar  la  Andalucía  ni  en  refe- 
rir sus  leyendas,  contentándose  con  prestar  á 
^uien  las  refiere  la  atención  más  solícita  y  afectuo- 
•»a.  No  debe,  üues,  buscarse  al  autor  de  La  Gavio- 
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(a  en  el  palacio  de  San  Telmo,  sino  á  dos  pasos 
de  él  dentro  de  la  misma  Sevilla,  en  una  de  las  tor- 
res del  antiguo  alcázar  morisco  construido  por 
D.  Pedro. 

«Semejante  vivienda  es  como  hecha  de  encar- 
go para  tal  huéped.  Al  asomarse  á  la  ventana 
rasgada  en  el  fondo  de  su  salón  principal,  Feunan 
puede  ver  á  su  izquierda  la  bóveda  bajo  la  cual 
Sancho  Ortiz,  el  Cid  de  Andalucía  el  héroe  de  Lo- 
pe de  Vega  y  de  M.  Lebrun,  quitó  en  duelo  la  vi- 
da á  Bustos  Tavera,  hermano  de  su  prometida  (1). 
Al  frente  tiene  el  Archivo  de  Indias,  en  que  duer- 
me la  historia  de  la  España  americana,  esperando 
al  encantador  que  ha  de  sacarla  de  entre  el  polvo 
de  tantos  manuscritos;  y  á  su  derecha  ve,  en  fin,  la 
Catedral  y  la  Giralda,  pasión  de  los  artistas.  Tan 
poéticos  monumentos  circuyen  una  plaza  ovalada 

(1)  El  Sr,  de  Latour  acepta  de  buen  grado  la  tradiccion  poéti- 
ca difundida  y  acreditada  desde  que  Lope  de  Vega  dio  á  luz  ¿a 
Estrella  de  Sevilla:  pero  esta  tradición  carece,  en  mi  opinión,  de 
verdadero  fundamento  histórico.  Lope  quiso  sin  duda  pintar  en 
Su  obra  el  trágico  fm  de  Escobedo  y  la  persecución  de  qne  fué 
víctima  el  secretario  de  Feli  je  II  Antonio  Pérez;  y  como  estaban 
demasiado  recientes  tales  sucesos  para  sacarlos  al  teatro  sin  re- 
bozo alguno:  los  atribuyó  al  Rey  D.  Sancho  el  Bravo,  y  á  los  ima- 
ginarios Sancho  Ortiz  y  Bustos  Tavera.— 3f.  C. 
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con  acacias  y  naranjos.  Así  por  poca  atenríon  que 
Fernán  Caballero  preste  hacia  aquella  parte,  la 
brisa  le  lleva  durante  el  dia  todo  el  rumor  de  la 
vida  popular,  y  por  la  noche  las  dulces  conversa- 
ciones de  los  amantes  que  se  sientan  en  Tos  ban- 
cos. Pero  á  la  hora  en  que  el  sol  dora  con  sus  últi- 
mos rayos  los  desiguales  techos  de  aquellos  monu- 
mentos, si  Fernán  sube  á  su  torre  y  alza  y  lleva 
mas  lejos  sus  miradas,  desaparece  de  su  presencia 
la  obra  del  hombre  para  ceder  el  puesto  á  la  del 
Criador;  ó  mejor  dicho,  se  le  presentan  las  dos 
mezcladas  y  confundidas,  porque  los  grandes  pai- 
sajes despiertan  grandes  recuerdos.  Allí  se  extien- 
den las  inmensas  cuestas  del  Aljarafe,  coronadas 
de  olivos,  y  á  las  que  todavía  la  tradición  da  el 
nombre  de  jardines  de  Hércules;  aquí  se  encuen- 
tra el  poético  convento  de  San  Juan  de  Alfarache, 
cindadela  romana  un  tiempo,  después  castillo  mo- 
risco, y  hoy  santa  ruina,  al  lado  de  sus  dos  cipre- 
ses  que  parecen  velar  por  ella  y  consolarla.  Al  pié 
de  la  roca  que  sirve  de  pedestal  al  convento,  hay 
ana  aldea  encantadora,  cuna  del  héroe  de  Mateo 
Alemán  y  de  Lesage,  tan  poco  parecido  por  cierto 

DEUDAS  PAGADAS.  5t 


álos  de  Fernán  Caballero,  mas  lejos,  subiendo  la 
cuesta,  se  perciben  las  blancas  Casas  de  Castilleja, 
donde  murió  Herna»  Cortés,  olvidado  de  su  rey 
y  de  la  España,  bajo  un  techo  que  alo  menos  esii 
seguro  de  no  perecer  (1).  Al  pié  de  aquellas  ricaí 
colinas  pasea  el  Guadalquivir  sus  hermosas  y  pací 
ficas  aguas,  Allíjel  observador  mira,  el  novelista  es 
cucha,  y  el  escritor  no  tiene  que  hacer  mas  que  re 
cordar. 

»Pero  forzoso  es  haber  aprendido  en  alguna 
parte  á  mirar,  á  escuchar,  á  observar,  y  sobre  to 
do  á  escribir.  Ya  he  confesado  que  Fernán  Caba- 
llero puede  bien  ser  una  mujer;  pero  si  lo  es,  de 
seguro  es  andaluza.  Abriéronse  sus  ojos  por  ve/ 
primera  bajo  aquel  hermoso  cielo  y  en  aquellas  her 

(1)  Débese,  en  efecto,  á  la  generosidad  y  patriotismo  de  los 
Semors.  Sres.  Duques  de  Montpensicr  el  que  se  conserven  res- 
taurados y  convenientemente  custodiados  los  restos  de  la  casa 
donde  falleció  Hernán  Cortés  en  Castilleja  de  la  Cuesta.  Los  mis- 
mos insignes  Príncipes  han  costeado  también  la  restauración  de 
la  Rábida,  que  ya  amenazaba  ruina,  y  levantado  de  nuevo  la  ca- 
pilla de  Nuestra  Señora  de  Valme,  fundada  por  el  Santo  Rey  Don 
Fernando  en  término  de  Dos-Hermaias.  Estos  rasgos  de  piedad, 
religiosidad  y  amor  á  los  antiguos  monumentos  históricos,  des- 
atendidos ó  maltratados  por  el  vandalismo  y  por  la  incuria,  no 
necesitan  encomios. — M,  C, 
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mosas  comarcas;  y  de  aquí  provienen  su  amor  á  la 
Andalucía  y  el  entusiasmo  con  que  la  piala.  Sin 
embargo,  Fernán  no  conoció  bien  todo  el  encanto 
de  su  pais  natal  hasta  que  vio  otros.  Es  una  an- 
daluza que  ha  recorrido  la  Francia,  la  Inglaterra 
y  la  Alemania,  y  que  además  lleva  sangre  alema- 
na en  sus  venas  (1).  Por  instinto  habia  conocido  los 
encantos  de  su  Andalucía;  pero  cuando  la  vio  de 
nuevo  fué  cuando  la  vio  bien,  y  cuando  aquella 
tierra  privilegiada  se  le  presentó  con  toda  su  gracia 
y  esplendor.  Pudiendo  compararla  con  las  otras, 
túvola  mas  efecto  y  consagróle  preferencia  más 
ilustrada;  y  el  dia  en  que  descubrió  que  poseía  el 
talento  de  pintarla,  no  hizo  lo  que  esos  artistas 
que,  apenas  se  figuran  haber  puesto  el  pié  en  tier- 
ra desconocida,  no  perdonan  ni  el  mas  leve  por- 
menor, y  perjudican  á  la  misma  verdad  de  la  copia 
á  puro  querer  que  en  ella  figure  todo.  No;  Fernán 
Caballero  no  aspira  á  ser  el  Cristóbal  Colon  de 

(1)  ¿Seré  imprudente  recordando  en  e&te  lugar  el  nombre  írv* 
signe  y  por  siempre  memorable  del  erudito  alemán  D.  Juan  Ni- 
colás Bohl  de  Faber,  tan  querido  y  venerado  de  Fernán  Caballe- 
ro, y  á  quien  es  deudora  España  de  la  más  rica  y  bien  ordenada 
Floresta  de  Rimas  antiguas  castellanas'^ ^31.  C, 
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Andalucía.  Sus  rápidas  escursioaes  &iera  de  Es 
paña  le  pusieron  en  aptitud  de  escoger  y  admirar 
atinadamente,  y  esa  relaciou  involuntaria  que  por 
sí  misma  se  forma  en  la  imaginación  del  pintor  ó 
del  escritor,  es  la  que  á  entrambos  proporciona  el 
verdadero  punto  de  vista.  Los  cuadros  y  narracio- 
nes de  Fernán  Caballero,  como  los  de  Walter 
Scott,  cuyo  nombre  se  viene  naturalmente  á  la 
memoria  y  á  los  labios  siempre  que  se  habla  d3 
Fernán,  tienen  esa  verdad  interesante  que  provie- 
ne de  una  observación  sincera  y  profunda,  y  no 
de  la  sorpresa  de  un  encanto  pasajero. 

»l]na  docena  de  años  habrá,  á  lo  sumo,  que 
aparecieron  las  primeras  publicaciones  de  Fernán 
Caballero.  En  un  principio  fueron  apreciadas  tan 
solo  por  limitado  número  de  amigos,  en  quien 
te  mezclaba  cierto  asombro  ó  incertidumbre  con 
una  admiración  tímida  y  recatada.  Saboreaban  es- 
sos  su  lectura,  que  interesaba  y  conmovía;  pero 
tenian,  por  decirlo  así,  repugnancia  para  saludar 
de  buenas  á  primeras  y  sin  tomarse  tiempo  de 
pensarlo,  como  á  inteligencia  selecta  y  talento  su- 
Derior,  á  la  amiga  del  dia  antes,  á  la  aue,  se2;un  la 
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costumbre  española,  se  designaba  aún  por  su  nom- 
bre de  pila.  No  fué,  ciertamente,  profeta  en  su 
pais  Fernán  Caballero  hasta  que  admitida  su  fa- 
ma fuera  de  Andalucía  tornó  de  nuevo  á  pasar  la 
Sierra-Morena,  y  hasta  que  ofrecieron  sus  Novelas 
á  la  admiración  del  lector  los  nombres  mas  impo- 
nentes de  laliterarura  española.  El  misterio  que 
por  algún  tiempo  todavía  encubrió  la  personalidad 
del  autor,  no  perjudicó  á  su  popularidad  creciente, 
porque  España  tiene  afición  á  encontrar  en  todo 
algo  de  romancesco. 

» Mucho  tiempo  había  vivido  Fernán  Caballero 
sin  figurarse  que  mas  tarde  debía  referir  á  sí  mis- 
ma y  á  los  demás,  fijándolas  en  una  forma  du- 
radera, las  patéticas  historias  que  iba  reuniendo  en 
su  memoria,  y  sin  saber  que  estaba  llamada  á 
representar  en  todo  su  esplendor  aquella  rica  na- 
turaleza en  cuyo  seno  tanto  le  gustaba  vivir.  Abeja 
diligente,  libaba  flores  con  la  intención  de  guardar 
la  miel  para  sí  soja;  pero  llegó  un  dia  en  que  se 
xtbrió  la  corteza  de  encima,  y  la  miel  se  derramó. 

»La  primera  obra  de  Fernán  Caballero  (y  cui- 
dado que  ella  no  creía  haber  escrito  una  obm)  fué 
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La  Familia  Alvareda.  Habia  oido  el  autor  referií 
la  anécdota  en  que  estriba  el  argumento  de  esr 
narración  interesante,  bajo  los  mismos  olivos  en 
que  acaeció;  y  recibiendo  con  ella  impresión  muy 
viva,  al  volver  á  su  casa  escribió  en  alemán  sus 
trágicos  pormenores,  dando  después  al  olvido  el 
manuscrito. — Cuando  con  nuestro  amigo  Dauzats- 
estuvisteis,  querido  Taylor,  encargado  por  el  rey 
Luis  Felipe  de  una  misión  en  España,  y  frecuen- 
tabais una  de  las  raras  casas  de  Sevilla  .  en  cu  vos 
salones  habia  entonces  chimenea,  ¿pudisteis  figu- 
raros^ por  ventura,  que  en  aquella  despierta  mar- 
quesa que  os  recibía  con  tanta  gracia  se  ocultaba 
un  escritor  delicioso? 

»Greo  que  el  barón  Taylor  no  obtuvo  ninguna 
confidencia  literaria  de  la  que  sobre  doce  años 
mas  tarde  habia  de  ser  Fernán  Caballero.  Was* 
hington  Irving,  que  pasó  por  Sevilla  algún  tiempo 
después  que  el  barón  Taylor,  algo  de  ello  hubo  de 
figurarse  sin  duda,  porque  le  fué  permitido  leer 
La  Familia  Alvareda,  Sorprendido  y  encantada 
quedó;  y  no  sé  cómo  no  tomó  de  aquel  talento, 
que  así  se  le  ponia  de  manifiesto,  el  arte  de  dar 
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colorido  local  mas  verdadero  á  sus  lindos  Cuentos 
de  laAlhambra.  Pero  sin  duda  habia  ya  entonces 
levantado  el  sitio  y  volvía  de  la  conquista  de  Gra- 
nada. 

«Trascurrieron  algunos  años,  fecundos  por 
cierto  en  pruebas  de  más  de  un  género,  y  en  los 
cuales  Fernán  caballero  buscó  en  las  letras  una 
distracción  venturosa.  Entonces  fué  cuando  escri- 
bió La  Gaviota.  Redactóla  sucesivamente  en  espa- 
ñol y  en  francés,  con  intención,  según  dicen,  de 
publicarla  en  Francia.  He  hojeado  el  manuscrito 
fjancés;  pero  como  en  aquella  época  hubiese  apa- 
recido La  Gaviota  en  castellano,  me  detuve,  no 
tanto  (lo  confieso.)  en  la  obra  misma,  que  ya  habia 
leido  con  placer  en  el  verdadero  idioma  del  autor, 
como  en  ciertas  ilustraciones  á  la  pluma  que  ad- 
vertí en  las  márgenes  del  manuscrito,  comentario 
expresivo  de  una  mano  querida...  ;ay!  helada  ya 
para  siempre. 

»S¡  Feenan  hubiese  abrigado  en  realidad  el 
pensamiento  que  le  suponen,  indudable  es  que 
hubiera  llegado  á  obtener  un  puesto  honroso  en 
nuestra  muchedumbre  de  novelistas.  Pero  si  tuvo 


efectivamente  aquel  pensamiento,  debe  creerse  que 
pronto  renunció  á  él,  y  que  comprendió,  afortu- 
nadamente para  todos,  que  mejor  le  estaba  ser 
el  primero  en  Madrid  que  el  segundo  en  París. 
Gracias  á  esta  resolución,  España  ni  siquiera  supo 
el  riesgo  que  habia  corrido  de  perder  al  mejor  y 
mas  amable  narrador  que  ha  poseido  desde  aquel 
que  no  se  puede  comparar  á  nadie,  desde  Cer- 
vantes.» 

Los  preciosos  datos  biográficos  que  anteceden 
''tanto  mas  preciosos  cuanto  mas  difícil  era  obte- 
nerlos, merced  al  tenaz  empeño  de  Fernán  en 
que  no  se  hable  de  su  persona)  serán  sin  duda  del 
agrado  de  los  curiosos.  Pero  ya  que  debemos  al 
señor  de  Latour  estas  noticias,  que  vienen  á  con- 
firmar la  general  sospecha  de  que  el  autor  de  La 
estrella  de  Vandalia  pertenece  á  la  mas  hermosa 
mitad  del  género  humano,  oigámosle  exponer  con 
gran  tino  en  breves  palabras  las  dotes  que  princi- 
palmeate  resplandecen  en  las  producciones  de 
nuestro  admirable  y  querido  autor: 

))Ninguna  de  sus  obras  (dice  el  señor  de  La- 
tour) deja  de  dar  alta  idea  de  la  moralidad  que 


avalora  las  acciones  de  Ferína?í  Caballero,  ni  de 
recomendarse  por  el  brillo  y  verdad  de  las  descrip- 
ciones, por  el  interés  de  la  narración,  por  la  ori- 
ginalidad del  diálogo  y  por  la  profunda  sencillez 
de  la  acción;  pero  llaman  la  atención  todavía  mas 
el  especial  carácter  de  la  invención  y  el  orden  de 
la  composición  en  el  autor  de  tantas  novelas  dis- 
tinguidas. Fernán  Caballero,  hasta  cuando  inven- 
ta, parece  como  que  recuerda :  tal  es  el  don  su- 
premo del  que  narra.  Y  con  efecto,  el  verdadero 
narrador  lo  que  hace  aquí  írccu  entornen  te  es 
recordar;  pero  con  la  circunstancia  de  que  el 
hecho  que  saca  del  fondo  de  su  memoria  llega  al 
remate  de  su  pluma  transformado  é  idealizado. 
Fernán  Caballero  ve  mucho,  observa  sin  cesar  y 
retiene  sin  esfuerzo.  Después  viene  el  sentimiento 
moral  y  la  pasión  interior,  sin  que  apenas  caiga 
en  ello,  á  dar  colorido  y  vida  á  lo  que  vio,  obser- 
vó y  retuvo.  No  creo  que,  á  excepción  de  una  sola 
vez  (como  ya  he  dicho)  se  haya  empeñado  en  com- 
binar situaciones,  ni  la  he  visto  jamás  complacer- 
se en  las  mil  astucias  del  oticio:  esta  sola  palabra 
la  horrorizaría.  Sabe  dónde  vr  y  lo  que  se  propone 
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conseguir;  pero  no  creo  que  cuando  toma  la  plu- 
ma se  cure  mucho  de  lo  que  desde  luego  han  do 
decir  ó  hacer  sus  personajes.  Nunca  se  da  prisa  al 
empezar.  Se  pone  en  viaje  como  el  que  estando 
seguro  de  que  ha  de  llegar,  no  repara  ni  en  la  ho- 
ra ni  en  el  camino.  Detiénese  á  sus  anchas  á  admi- 
rar el  paisaje,  á  describir  sus  héroes  y  á  oirlos 
hablar  entre  sí;  y  no  se  hará  de  rogar  para  meter 
baza  y  echar  su  reprimenda  al  tiempo  actual,  cosa 
que  acaso  le  sucede  más  de  lo  que  correspondiera. 
Pero  en  cuanto  el  drama  se  apodera  de  la  escena, 
desaparece  el  autor  de  repente  y  la  acción  se  pre- 
cipita con  irrisislible  energía.  Asi  sucede  con  fre- 
cuencia que,  después  de  una  primera  parte  llena 
de  gracia,  de  amable  descuido,  de  finas  adverten- 
cias y  de  interesantes  pinturas,  en  la  segunda  no 
se  encuentra  más  que  pasión  é  impetuosidad;  ya 
no  hay  nada  inútil;  todo  lo  lleva  un  mismo  soplo, 
hombres  y  cosas,  hacia  el  desenlace  inevitable, 
arrebatado  á  veces  como  con  el  filo  de  la  espada. 

»Y  al  lado  de  ese  tacto  exquisito,  de  esa  dig- 
nidad innata  y  de  esa  particular  afición  á  todo  lo 
que  es  noble,  generoso  y  elevado;  de  esa  fina  in- 
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teligencia  de  las  necesidades  y  hábitos  de  la  socie-  ! 

dad  culta,  ¿qué  puede  haber  mas  sorprendente  que  \ 
su  aptitud  particular  para  pintar  el  pueblo,  la  gen- 

te  sencilla  y  el  hombre  del  campo,  gracias  al  en-  ■ 

vidiable  don  de  interesarse  por  los  pequeños,  de  ; 

entrar  con  simpatía  en  el  fondo  de  sus  miserias,  -, 

de  saber  analizar  sus  ideas,  preocupaciones  y  pa-  | 

siones,  sin  que  jamás  una  sensación  desagradable  \ 

venga  á  turbar  la  tierna  compasión  que  inspiran  | 

los  sentimientos  del  pobre?  Verdad  es  que  en  Fer-  ; 
NAN  Caballero  (es  menester  no  cansarse  de  repe- 
tirlo) la  inspiración  es  profunda  y  sinceramente 
cristiana  (1).» 

Hasta  aquí  el  señor  de  Latoui .  \ 
¿No  es  cierto,  amigo  lector,  que  me  agradeces 

(perdona  la  confianza)  las  noticias  y  observaáones  ^ 

aquí  transcritas,  más  que  si  hudiera  yo  hablado  ; 
de  mi   cuenta  y  riesgo  engolfándome  en  una  re- 

montada  disertación  acerca  de  la  novela,  ó  dando-  j 

me  aires  de  crítico  trascendental  para  explicarte  I 

en  qué  consiste  el  singular  mérito  del  precioso  i 

(1)    REVUE  BRITANNIQUE  (.Janvier,  1860):  Fernah  Caca-  j 

iXERo,  par  M,  Ant,  de  Latour,  \ 
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Cuadro  que  vas  á  leer?  ¿Acaso  no  conocerás  tú  su 
ingenua  belleza  sin  necesidad  de  explicaciones, 
cuando  sientas  que  asoman  á  tus  ojos,  y  que  no 
las  puedes  reprimir,  lágrimas  de  ternura  y  de  en- 
tusiasmo? Lee,  apresúrate  á  leer  Deudas  pagadas; 
y  SI  después  de  esta  lectura  no  crees,  como  yo, 
que  si  aquí  abrigásemos  todos  el  acendrado  patrio- 
tismo de  Fernán  España  seria  la  primera  nación 
del  mundo,  dígote  que  no  lo  entiendes. 

A  Fernán  Caballero  no  le  alcanza  en  manera 
alguna  la  responsabilidad  del  mal  inevitable  y  pro- 
fundo que  causa  la  literatnra  romancesca  impor- 
tada de  Francia,  y  que  tanto  allí  como  entre  nos- 
otros, y  como  en  todas  partes,  se  esfuerza  por 
efectuar  en  los  sentimientos  y  en  las  costumbres 
una^  revolución  tan  desfavorable  á  los  principios 
de  la  moral  cristiana  como  á  los  afectos  tiernos  y 
delicados,  benévolos  é  indulgentes.  La  literatura 
que  escandaliza  en  los  libros  con  un  descaro  que 
ningún  escritor  decente  se  atrevería  á  usar  ante  per- 
sonas que  fuese*,  y  que  se  propaga  impune- 
mente en  alas  de  una  fecundidad  tan  pasmosa 
como  funesta,  es  el  polo  opuesto  de  k  que  cultiva 
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nuestro  inestimable  autor.  Por  eso  se  ha  dicho  y 
repetido,  con  razón  harta,  que  los  libros  de  Fernán 
Caballero  no  son  solo  buenos  libros,  sino  buenas 
acciones.  Guando  ingenios  cori^mpidos,  tocados 
de  la  lepra  mas  contagiosa  y  repugnante,  prostitu- 
yen la  inspiración  y  la  belleza  pugnando  por  divi- 
nizar los  mas  brutales  apetitos,  las  doctrinas  más 
disolventes  y  absurdas,  las  más  punibles  aberra- 
ciones del  entendimiento  humano,  el  escritor  en 
quien  el  mal  epidémico  no  hace  mella,  que  se  con- 
serva puro  en  una  atmósfera  viciada,  y  que  tiene 
el  valor  de  hacer  frente  al  mal,  predicando  cons- 
tante y  generoso  el  bien,  merece  por  tal  horoicidad' 
inmarcesible  corona. 

Todos  los  ramos  de  la  Kteratura,  aun  los  que 
menos  se  prestan  á  ello,  participan  hoy  de  mi 
carácter  polémico  que  suele  perjudicarles  mucho 
bajo  el  punto  de  vista  del  arte,  pero  que  da  á  las 
obras  cierta  importancia  de  actualidad  en  la  que 
estriba  todo  su  mérito,  y  á  la  que  deben  las  más 
veces  el  efímero  y  poco  envidiable  laurel  que  ciñe 
su  frente,  como  ceñían  la  suya  de  flores  las  heroí- 
nas de  la  prostitución  griega  y  romana.  Pero  de 


lodos  los  géneros  literarios,  el  drama  y  la  novela 
son  los  que  mas  dócilmente  se  han  puesto  á  devo- 
ción de  las  doctrinas  anti -religiosas  y  anti-sociales, 
con  la  satisfacción  del  muchacho  de  mala  índole  á 
quien  se  da  carta  blanca  para  entregarse  á  toda 
clase  de  excesos.  Ambos  son,  á  no  dudarlo,  de  los 
instrumentos  mas  eficaces  que  emplea  el  siglo,  en 
su  afán  destructor,  contra  los  principios  verdade- 
ramente salvadores.  ¿Nacerá  el  bien  de  la  intensi- 
dad y  extensión  misma  del  mal?  Los  que  ponen 
tan  vivo  empeño  en  abc^lir  los  fundamentos  del 
orden  social,  la  religión,  la  autoridad  bien  enten- 
dida, el  deber,  el  respeto,  la  resignación,  todas 
esas  grandes  columnas  de  la  humanidad,  sin  las 
cuales  tarde  ó  pronto  se.  vendrian  á  tierra  las  na- 
ciones, y  los  pueblos  se  convertirian  en  manadas 
de  fieras  sin  otra  ley  que  el  instinto,  ¿llegarán  al 
cabo  á  sobreponerse  á  escritores  como  Fernán  Ca- 
ballero, que  ofrece  al  hombre  en  cada  dolor  un 
consuelo,  en  cada  infortunio  uno  esperanza,  para 
cada  virtud  una  perdurable  recompensa?  Renega- 
ría de  la  ley  del  progreso,  tan  invocada  en  este  si- 
glo, si  tal  llegara  á  suceder, 
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Entretanto  que  inteligencias  superiores  venti- 
lan y  resuelven  un  problema  tan  difícil  é  importan- 
te, séame  dado  encarecer  de  nuevo  la  fé  inque- 
brantable de  Fernán,  y  recomendar  á  las  madres 
de  familia  los  hermosos  ejemplos  de  moral  pura  y 
acendrado  patriotismo  que  contienen  todas  sus 
obras.  A  pesar  de  los  reducidos  límites  de  Deudas 
pagadas^  y  del  carácter  especial  de  este  opúsculo, 
también  los  hay  en  él,  y  de  tal  especie,  que  es 
necesario  ser  de  piedra  para  no  enternecerse  al  leer- 
los, ó  tener  el  corazón  completamente  pervertido 
para  no  ansiar  imitarlos.  De  qué  modo  tan  natural, 
con  qué  maravilloso  artificio  mezcla  Fernán  Caba- 
llero en  este  sencillo  Cuadro^  de  costumbres  lo  ver- 
dadero y  lo  fingido,  lo  histórico  y  lo  verosímil! 
¡Qué  talento  de  combinación  el  que  de  tantos  ras- 
gos sueltos  discordantes  sabe  formar  tan  admira- 
ble conjunto!  Lo  repito:  las  heroicas  hazañas  de 
nuestros  soldados  tendrán  cantores  que  las  cele-' 
bren  en  estilo  mas  elevado,  historiadores  que  las 
aprecien  y  juzgen  en  cualquier  sentido  de  una 
llanera  mas  épica;  pero  de  seguro  no  habrá  pluma 
jue  arrebate  á  Fernán  Caballero  la  gloria  de  dar 


en  solo  cuatro  pinceladas  cabal  idea  de  la  índole 
generosa  de  nuestros  valientes,  del  espíritu  cristia- 
no y  guerrero  que  los  anima,  del  entusiasmo  con 
que  luchan  por  su  Reina  y  por  sa  patria,  de  su  jo- 
vialidad y  sufrimiento,  de  su  frugalidad  y  constan- 
cia, del  chiste  y  agudeza  con  que  suelen  mostrar 
á  veces  en  los  mayores  conflictos  que  no  hay  pe- 
nalidad ni  trabajo  superior  á  la  resistencia  de  su 
espíritu. 

Sin  alterar  en  lo  mas  mínimo  la  verdad,  antes 
bien,  poniendo  particular  esmero  en  no  apartarse 
de  ella  poco  ni  mucho,  Fernán  nos  interesa  y 
conmueve,  acrecentando,  si  cabe,  el  amor  á  nues- 
tros soldados  y  á  nuestro  pueblo,  dignos  por  su 
patriotismo  y  por  su  fé  de  los  altos  destinos  á  que 
parece  llamarlos  de  nuevo  la  Providencia.  Escritor 
eminentemente  popular,  conoce  como  ningún  otro 
el  secreto  de  pintar  al  verdadero  pueblo,  guerrera 
y  útil  en  los  campos  de  batalla,  laborioso  y  utili- 
simo  en  otros  campos.  Desde  Cervantes  hasta 
nuestros  dias  nadie  puede  disputar  en  España  á 
Fernán  Caballero  el  lauro  de  perpetuar  en  sus 
libros  (documentos  históricos  aun  mas  verdaderos 
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é  importantes  que  la  historia  misma)  el  carácter  y 
fisonomía  de  la  gente  del  pueblo,  no  ya  solo  bajo 
el  punto  de  vista  de  sus  hábitos  y  costumbres, 
sino  con  relación  á  sus  creencias,  pasiones  y  sen- 
timientos; agradándose  siempre  en  lo  bueno,  con 
denando  y  compadeciendo  lo  deforme. 

Para  un  escritor  de  esta  índole,  la  guerra  de 
África  debia  ser,  y  ha  sido  efectivamente,  desper- 
tador eíicacícimo.  Podría  asegurar  desde  luego, 
sin  temor  de  equivocarme,  que  cada  victoria  de 
nuestros  soldados,  cada  rasgo  de  abnegación,  de 
nobleza  ó  de  humanidad  de  los  jnuchos  que  hon- 
ran en  esta  campaña  el  nombre  español,  ha  reso- 
nado en  el  alma  sensible  y  hermosa  de  nuestro 
lutor  como  música  del  cielo.  Cada  grito  de  dolor, 
cada  lamento  de  agonía  exhalado  por  nuestros  va- 
lientes compatriotas  en  el  suelo  inhospitalario  del 
África  al  sucumbir  luchando  con  el  fanático  ene- 
migo de  nuestra  religión  y  de  nuestra  raza^,  lejos 
de  la  madre,  de  la  esposa,  de  la  amada,  de  todas 
las  más  caras  prendas,  ha  encontrado  eco  en  el 
compasivo  pecho  de  Fernán  y  arrancado  una  ben- 
dición y  una  lágrima  de  lo  más  íntimo  de  su  cora- 
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zon:  la  bendiciou  para  el  valiente;  la  lágrima  para 
los  deudos,  para  la  esposa  ó  la  madre.  En  esto, 
como  en  todo,  el  gran  pintor  de  costumbres  ha 
ido  á  una  con  el  común  pensar  y  sentir  de  los 
buenos  españoles. 

Y  ya  que  se  trata  de  la  guerra  de  África;  su- 
puesto que  en  ella  se  funda  el  sencillo  é  interesan- 
te argumento  de  Deudas  pagadas,  y  que  á  benefi- 
cio de  los  heridos  en  esta  lucha  nacional  ha  de 
expenderse  el  presente  epiisculo,  costeada  su  im- 
presión por  un  Príncipe  que  ha  solicitado  una  vez 
y  otra  con  vivo  ardor  compartir  las  fatigas  y  pena- 
lidades del  sufrido  ejército  de  su  patria  adopti- 
va, pemítaseme  consignar  en  este  sitio  (á  fuer  de 
español,  aunque  el  más  humilde  de  todos)  el  sen- 
timiento de  admira&ion  y  gratitud  que  me  inspiran 
las  virtudes  de  los  defensoi'es  de  mi  Reina  y  de  mi 
país.  Pobre  es  la  ofrenda,  pero  ninguna  más  des- 
interesada y  sincera.  El  envenenado  aliento  de 
nuestras  discordias  políticas  no  ha  viciado  aun  mi 
corazón,  ni  la  adversidad  ni  los  reveses  lo  han 
cerrado  á  los  sentimientos  generosos.  Gracias  á 
Dios,  para  mí  todo  interés  se  anula  ante  el  interés 
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do  la  patria:  sea  ella  grande  y  venturosa,  y  siga  yo 
siendo  mientras  viva  el  último  y  más  oscuro  de  sus 
nijos.  jDesdichados  los  quie  piensen  de  otro  modo! 
¡Desdichados  los  que  antepongan  cualquier  interés 
cgoista  al  bien,  á  la  salud  ó  á  la  gloria  del  suelo 
que  les  vio  nacer!  ¿Qué  mayor  debilidad,  qué  ma- 
yor desgracia  que  no  comprender  así,  en  circuns- 
tancias como  las  presentes,  lo  que  debemos  á  nues- 
tra madre  España  cuantos  liemos  tenido  la  dicha 
de  abrir  los  ojos  á  la  luz  del  sol  bajo  el  azul  de  su 
hermosísimo  cielo?  ¿Quién  mas  digno  de  compasión 
y  de  lástima. 

Si  es  nuestro  enemigo  el  que  vence  y  humilla 
la  soberbia  del  infiel  en  defensa  de  la  bandera  es- 
pañola, bendigamos  y  ensalcemos  á  nuestros  ene- 
migos. El  rencores  estéril  como  las  arenas  del  de- 
sierto. La  injusticia  que  desconoce  el  mérito  del 
adversario  porque  es  adversario,  es  todavía  mas 
estéril.  La  envidia  que  se  lo  niega  es  la  mayor  cala- 
midad que  puede  caer  sobre  pueblos  y  naciones. 
Nunca  los  pensamientos  mezquinos  produjeron 
cosas  grandes.  Los  cálculos  del  egoísmo  casi  siem- 
pre se  vuelven  contra  el  que  los  fragua.  Y  aunque 
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no  suceda  así  y  se  realicen  á  medida  del  deseo^ 
nunca  logran  despertar  en  nadie  estimación  ni 
simpatía.  El  corazón,  en  cambio,  podrá  engañar- 
nos algunas  veces;  pero  aun  de  ese  modo  nos  hon- 
rará con  la  aprobación  y  el  aplauso  de  los  hombres 
de  bien,  que  nunca  desconocen  lo  que  se  debe  á  la 
rectitud  y  ala  nobleza.  Por  desgracia,  no  es  la  me-- 
jor  para  medrar  en  el  mundo;  mas  ¿qué  importa? 
jAy  de  aquel  que  solo  atiende  al  provecho!  ¡Ay  del 
que  tiene  por  única  norma  de  conducta  la  ciega  \ 
bastarda  aspiración  de  la  conveniencia!  Aunque 
puesto  en  boca  de  una  gitana,  prefiero  seguir  el 
concepto  de  Cervantc: : 

Haga  yo  lo  que  en  mí  es 
Que  á  ser  bueno  me  encamine^ 
Y  haga  el  cielo  y  determine 
Lo  que  quisiere  después, 

Dos  palabras  para  terminar  estos  mal  aliñados 
renglones.  Ferman  Caballero  siente  aun  latir  en  su 
pecho  el  antiguo  patriotismo  español,  sin  mancha 
que  lo  enturbie  ú  oscuresca  ¡Dichosos  héroes  los 
que  han  merecido  el  aplauso  de  un  alma  tan  gene- 
rosa!   ¡Feliz  patria  la  que   todavía    tiene  hijos 
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cuyo  valor  y  cuyas  virtudes  son  con  justicia  admi- 
ración de  propios  y  extraños!  jDichosa  guerra 
la  que  suministra  al  escritor  verídico  rasgos  tan 
hermosos  y  envidiables  como  los  que  han  reunido 
•en  Deudas  pagadas  la  cariñosa  solicitud  y  el  claro 
ingenio  de  Fernán! 


Ma  Irid.— Marzo  de 

Manuel  Cañete. 


ADVERTENCIA. 


Habíamos  pensado  citar  en  nota  los  periódic'Ss  de  que  hemos  toma- 
do cada  hecho,  cada  pormenor  y  cada  extracto  de  los  que  han  ser- 
íTido  para  formar  este  Cuadro;  pero  después  nos  ha  parecido  que  seria 
in  trabajo  inútil,  tanto  más,  cuanto  que  la  mayor  parte  han  sidotrai- 
los  por  varios  periódicos.  El  primer  hecho  con  que  principíala  vida 
Je  los  dos  jóvenes  que  ponemos  en  escena,  lo  hemos  lomado  del  exce- 
ente  periódico  la  Alhambra  de  Gva.nd.da.,  y  sucedió  en  aquella  pro- 
vincia.—Mucho  nos  pesa  que  la  pequenez  de  está  narración  no  nos  per- 
nita  insertaren  ella  sino  un  número  tan  corto,  de  entre  lamultitad 
le  hechos  heroicos  que  se  suceden,  y  casi  se  atropellan,  en  la  actual 
guerra  de  África, 
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—En  la  vida  he  diecho  yo  un  perdoneV. 
J)íns,  ¡Bendita  sea  la  miaeñcordia  divina! 

*  {Unpohre  campesino) 


Aunque  los  pueblos  de  las  sierras  de  Andalucía, 
por  su  elevación,  gozan  en  el  estío  de  una  tempera- 
tura más  templada  que  los  de  los  llanos,  en  las  horas 
denominadas  del  50/,  reverberando  este  en  las  rocas 
que  se  hallan  en  los  terrenos  montañosos,  se  siente 
allí  un  calor  seco  y  ardoroso,  más  pasajero,  pero  más 
irritante  que  en  los  llanos.  Sufren  pricipalmente  sus 
abrasadores  efectos  los  segadores  nómadas,  que  des- 
pués de  concluir  en  su  provincia  la  recolecion  délas 
mieses,  van  á  buscar  trabajo  en  aquellas  que  aun  se 
lo  pueden  proporcionar.  Gr-an  parte  de  estos  segado-, 


res,  de  la  provincia  de  Granada,  llegan  á  la  sierra  de 
Ronda,  en  la  que  son  bien  venidos  y  recogen  el  fruto 
de  sus  penosas  tareas,  siempre  que  la  enfermedad, 
esa  plaga  del  pobre,  no  los  postra  y  acaba  con  sus 
ganancias  ó  con  sus  vidas. 

En  tiempos  piadosos  se  estableció  un  pequeño 
hospital  para  los  pobres  forasteros  en  Bornos  que  es 
uuo  de  los  pueblos  que  como  ramos,  lleva  la  sierra 
orlando  su  falda;  hospital  que  en  invierno  permane- 
cía cerrado,  pero  que  en  verano  recogía  á  muchos 
de  estos  pobres  segadores  que  la  intensidad  del  calor 
hacia  enfermar  y  que  no  tenian  alH  casa  ni  hogar. 

Por  los  años  de  mil  ochocientos  treinta  y  tantos, 
en  la  tarde  de  uno  de  los  dias  más  abrasadores  del 
estío,  se  hallaba  sentada  á  la  puerta  de  su  casa  en  e) 
mencionado  pueblo  una  mujer  de  semblante  dulce  > 
bondadoso,  ocupad^í  en  picar  el  tómale  y  el  pimientc* 
y  en  migar  el  pan  que  habia  de  servir  para  el  sauG, 
nutritivo  y  sabroso  gazpacho  de  la  cena;  no  lejos  de 
ella  en  la  calle  jugaban  sus  dos  hijos,  un  niño  de  sie- 
te y  una  niña  de  cinco  años. 

Como  el  pueblo  se  halla  en  gran  parte  circundado 
de  huertas  y  naranjales,  situados  en  la  vertiente  de  la 
planicie  en  que  aquel  se  asienta,  y  que  son  regados 
á  esa  hora  por  las  claras  y  abundantes  aguas  de  sus 
manantiales  traía  la  brisa  de  entre  las  hojas  de  los 
árboles  de  aquellas  huertas,  con  el  canto  de  los  pája- 
ros que  despedían  al  sol,  un  ambiente  fresco  y  per- 
fumado, como  si  la  naturaleza,  esa  buena  madre,  hi- 


ciese  abanico  de  sas  árboles  para  refrescar  con  él  la 
frente  de  su  predilecto  ser,  el  hombre.  La  fachada  déla 
casa  gozaba  ya'  las  dalzuras  de  la  sombra,  mientras 
que  al  frente  doraba  aun  el  sol  los  objetos  que  desde 
allí  se  veían,  esto  es,  los  montes,  que  pasado  el  valle 
se  alzan  con  sus  desigales  crestas,  como  dóciles  ca- 
mellos que  han  recibido  la  carga  de  viñas,  olivares  y 
sembrados  que  les  confia  el  hombre. 

La  madre,  abstraida  en  su  faena,  no  había  nota- 
do que  otro  niíio  de  muy  pobres  trazas  se  hahia  acer- 
cado á  los  suyos,  ni  habla  oida  el  siguiente  diálogo: 

— jAh!  dijo  el  niño  de  Bornes  al  forastero^  yo  no 
te  conozco  ¿cómo  te  llamas? 

— Miguel;  ¿y  tú? 

— Gaspar. 

—Y  yo  me  llamo  Catalina,  añadió  la  nina  que 
queria  también  ser  conocida  de  su  nuevo  «ompañero. 

—  Yo  sé  la  relación  de  Santa  Catalina,  dijo  éste. 

— ¿La  sabes?  Pues  imela. 
El  niño  recitó  la  siguiente: 


¡Santa  Catalina!  maraña  es  tu  dia, 
Subirás  al  cielo  con  santa  alegría 
I  Y  dirá  San  Pedro  al  verte  llegar: 

— ¿Q^ié  mujer  es  esta  que  viene  á  llamar? 
— Yo  soy  Catalina,  que  quisiera  entrar. 
—Entra,  palomita,  en  tu  palomar. 

—¡Qué  preciosa  es!  exclamó  la  niña;  ¿sabes  otra? 
—Mira,  Catalina,  gritó  su  hermano,  que  estaba  co- 


miendo  habas  tostadas;  mira,   en  esta  haba  hay  un. 
coquito  muerto,  un  coquito  tostado. 
Y  se  puso  á  cantar: 


kA  coquito  se  ha  niuO*;o,' 
Dios  lo  perdone. 

A  enterrarlo  lo  llevan 
Los  cisrarrones. 


—¿Me  das  habas?  suplicó  el  niño  fotastero. 

— Sí,  tonria.  ¿Te  gustan  mucho,  m-uchisimo? 

— Sí  que  me  gustan;  pero  te  las  pido  porque  ten- 
go mucha  hambre. 

— Pues  qué  ¿no  has  comido? 

—No. 

— ¿Psi  almorzao  ? 

—No. 

— 3Iaej  Mae^  gritaron  ambos  nioos  dirigiéndose  á 
la  suya;  este  pobrocito  niño  no  ha  comido  ni  almor 
zado,  y  tiene  mucha  hambrtí;  jdénos  V,  pan  para 
dárselo, 

— ¿Que  no  ha  comido*?  dijo  la  buena  mujer  dandb 
un  pedazo  de  pan  al  niño,  con  esa  caridad  cariñosa, 
tan  propia  de  las  mujeres  hacia  ios  niños;  ¿pues  no 
tienes  padres,  hijo  miu? 

— Sí,  pero  no  tienen  panuque  darme. 

— ¡Pobrecito!  y  ¿dónde  están  tus  padres? 

— Allí,  contestó  el  niño,  señalando  con  el  dedo 
hacia  una  callejuela  que  hacia  esquina  con  la  calle,  y 


que  "formaban  las  tapias  de  ios  corrales  inmediatos. 
La  buena  mujer,  seguida  de  los  niños,   so  diri- 
gió allí. 

Sobre  la  yerba  seca,  arrimado  á  una  tapia  esta- 
ba tendido  un  hombre  miserablemente  vestido,  con 
la  cara  vuelta  á  la  pared:  tenia  un  pañuelo  liado  á  la 
cabeza;  á  su  lado  yacia  una  hoz  caida  de  su  inertei 
mano,  y  se  le  hubiese  creído  abandonado  cadáver,  s 
en  el  suelo  á  su  lado  no  hubiese  estado  sentada  una 
mujer  que,  apoyada  su  escuálida  mejilla  en  la  descar- 
nada mano,  clavaba  en  él  sus  miradas  al  través  de  las 
lágrimas  que  después  de  llenar  sus  ojos  surcaban  su 
triste  semblante,  como  en  dias  de  temporal  surcan 
filtrados  caños  de  lluvia  las  abandonadas  paredes  de 
las  ruinas.  El  sol,  al  ponerse,  alumbraba  este  lasti- 
moso grupo  con  los  rayos  que  se  introducían  por 
aquella  callejuela,  y  que  eran  lánguidos  y  tristes  co- 
mo las  miradas  del  que  se  despide. 

Al  verlos,  preguntó  la  buena  mujer,  que  se  lla- 
maba María,  4  la  mujer  forastera: 

— Señora,  ¿que  tiene  su  marido  de  V.? 

— ¡Una  calenterade  tabardillo  que  se  lo  lleva!  con- 
testó prorumpiendo  en  sollozos  la  interrogada, 

— ¡Ay  Jesús!  ¡Ay  María  Santísima!  esclamó  com- 
padecida la  madre  de  los  niños; y  ¿V.  por  qué  no  avi- 
sa y  pide  auxilio?  ¿Estamos  aqní  acaso  en  tierra  de 
herejes? 

— Yo  no  conozco  a  nadie  en  esta  tierra. 

— No  le  hace;  para  gastar  projimidad  no  es  menes- 
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ter  conocencia.  ¡Pues  qué!  ¿Ha  de  morir  este  infeliz 
como  en  tierra  de  moros?  No  en  mis  dias. 

En  este  momento  llegóse  á  ellos  un  hombre,  de 
cara  bondadosa,  enérgica  y  serena. 

— Pae,  Pae,  gritaron  los  ninos^  ese  pobre  hombre 
se  está  muriendo,  y  dice  éste  que  es  su  hijo,  que  na 
tiene  pan  que  darle. 

— Juan  José,  dijo  á  su  vez  la  madre  de  los  niños, 
este  infeliz  está  quí  sin  amparo;  esto  es  un  dolor. 
Anda,  si  quieres,  lo  recogeremos  en  casa  y  avisare- 
mos al  médico. 

— ¿Pues  no  he  de  querer?  respondió  su  marido.  En 
la  vida  he  dichoyo  un  «Perdone  V.  por  Dios,»  -^bendi- 
ta sea  la  Misericordia  Divinal  siempre  ha  habido  en  mi 
cocina  un  rinconcitopara  los  pobres,  y  más  si  llegan  de  no- 
che, van  de  camino,  ó  están  malos,  y  siempre  han  tenido 
un  pedazo  de  pan  del  que  yo  he  comido.  (1)  ¿Acaso  no  lo 
sabes  tú,  mujer? 

— Pues  á  ello,  dijo  esta  alevantálo,  Juan  José,  que 
yo  le  cogeré  por  un  brazo  y  su  mujer  por  el  otro. 

Como  fué  dicho  fué  hecho.  Los  niños  cogieron, 
el  uno  la  hoz;  el  otro  el  sombrero;  el  tercero  un  pe- 
queño y  miserable  lio  de  ropa,  y  todos  se  en  camina- 
ron hacia  la  casa. 

Colocado  sobre  una  de  esas  gruesas  esteras  de 
anea  que  sirven  en  los  cortijos  y  viñas,  á  los  trabaja- 

(I)    Textuales  palabras  de  un  campesino,  anotadas' al  oírlas 
pronunci  ;r. 
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clores,  de  camas,  una  zalea  y  unas  sábanas,  fué  acosta- 
do en  ella  el  enfermo,  que  permanecía  completa- 
mente aletargado,  mientras  Gasparito,  con  el  encargo 
de  ir  por  los  aireSy  corría  á  llamar  al  médico.  Acudió 
óste,  que  declaró  al  enfermo  de  mucho  peligro  y  que 
le  recoló  varios  medicamentos,  que  se  le  hicieron  con 
ese  celo  é  inteligencia  de  enfermeras,  que  6s  una  de 
las  muchas  prerogativas  del  sexo  que  llaman  lello,  y 
que  con  más  propiedad  pudiera  llamarse  piadoso. 

Dospuss  de  habérselos  suministrado,  y  merced  Ti 
una  copiosa  sangría,  quedó  al  enfermo  más  sosegado, 
y  al  parecíff  dormido  coa  un  sueno  natural  y  benéfi- 
co, y  entonces  pensó  la  familia  ei?  cenar  su  frfesco  y 
nutritivo  gazpacho  y  esas  frutas  tm  abutidantes  eu 
este  país  ^  á  qiie  tan  afecto  es  este  puehlq,  frugal, 
fino  y  el^'tíite  hasta  ea  gus  más  materiales  arjetíton. 
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Tradición:  Tsoticia  de  alguna  cosa 
^Ue  viene  de  padies  á  hijos. 

(Diccionario  * 


Excusado  es  decir  que  los  primeros  llamados  á 
participar  del  rancho^  como  decia  el  amo  de  la  casa, 
que  había  sido  soldado,  fueron  la  forastera  y  su  hijo. 

— ¿Y  de  qué  pueblo  son  Vds?  preguntó  Juan  José  á 
sa  huéspeda,  presentándole  la  cortada  de  una  magní- 
fica sandía,  que  brillaba  como  encendido  granate, 

■^De  Treveles,  en  las  Alpujarras,  contestó  la  in- 
lerrogada. 

— Allí  he  est'ado  yo  cuando  servia  ai  rey,  repuse 
Juan  José;  aquellos  son  pobres  pueblos.  Treveles  está 
cspernaceo  sobre  el  barranco  de  Poqueir^^ 
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—Verdad  es,  repuso  la  pobre  mujer,  cuya  apaga- 
da y  triste  mirada  se  animó  un  momento  al  recuerdo, 
tan  de  todos  querido,  al  lugar  en  que  nació  y  en 
que  radicaba  su  hof^ar  donéstico. 

— Por  más  señas,  prosiguió  Juan  José,  que  de^de 
allí  se  columbran  las  picachos  de  Mulasen  (Mulhá 
Hasem)  y  el  de  Veleta,  que  no  llega  al  cielo  porque 
su  Divina  Majestad  no  quiso,  que  no  por  falta  de 
haberlo  intentado, 

— Oye,  Juan  José,  ¿y  por  qué  le  llamr.ii  al  picacho 
aquel  de  Veleta'^*  ¿Tiene  alguna? 

— No  la  vide, 

— No  la  tiene  pero,  la  tuvo  en  tiempos  atrás,  di- 
jo la  forastera,  cuando  andaban  moros  y  cristianos 
revueltos  peleando  por  las  Alpujarras.  La  guardaba 
un  ángel,  haciendo  que  señalase  hacia  España,  y  en 
tonces  ganaban  los  cristianos;  pero  si  se  descuidaba,, 
venia  el  diablo  y  hacia  que  señalase  hacia  Berbería,, 
y  entonces  ganaban  los  moros. 

—  Pero  por  más  que  hizo  el  diablo  los  echamos; 
¡toma!  ¡y  masque  hubieran  sido!  opinó  el  ex-soU 
dado. 

— ¿Y  V.  ha  estado  por  esas  alturas?  preguntó  la 
dueña  de  la  casa  á  su  huéspeda. 

— Yo  no,  respondió  ésta;  pero  sí  mi  Manuel  un 
ciento  de  veces.  En  una  ocasión  fué  á  llevar  á  un  in- 
glés que  queria  verlas.  Entre  ambos  picachos  hay 
una  hondonada  que  está  llena  de  agua,  y  es  una  cal- 
dera aue  hicieron  los  diablos.  En  sus  centros  se  ove 
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un  ruido  muy  asombroso,  que  lo  hacen  ios  martillazos 
que  dan  los  diablos  componiendo  su  caldera.  Todo 
aquel  sitio  es  un  yermo,  rocas  peladas,  y  tan  solita- 
rio y  pavoroso,  que  dijo  el  inglés  que  aquello  se  pare- 
cia  á  semejanza  de  un  mar  muerto  que  hay  por  esos 
mundos. 

— ¡Ay  3Iael  ¿Y  por  qué  se  ha  morio?  preguntó  la 
niüa. 

—♦Qué  sé  yo,  contestó  su  madre. 

— Pae^  tornó  á  preguntar  la  niña,  ¿por  qué  aquel 
mar  se  ha  moriof  ¿Lo  mató  el  moro? 

— jQué  espilfarro!  contestó  su  padre,  que  no  qui- 
so, como  lo  habia  hecho  su  mujer,  manifestar  su  ig- 
norancia del  hecho;  se  ha  muerto  porque  en  este 
mundo  todo  se  muere,  hasta  las  mares. 

—Y  qué,  pregunto  María,  ¿todo  aquel  mente  está 
asina? 

— No,  que  más  abajo  hay  arbolado,  castaños,  en- 
cinas y  monte  bajo,  y  unos  manzanos  muy  hermosos 
que  plantaron  los  moros,  y  cuyas  manzanas  se  llevan 
á  vender  á  Granada. 

— Y  me  dijeron,  anadio  Juan  José,  que  hay  allí 
unas  cabras  montaraces  y  bravias  que  corren  más 
que  agua  cuesta  abajo,  saltan  como  cigarrones,  y 
son  tan  prevenidas,  que  tienen  á  una  siempre  de  cen- 
tinela en  una  atalaya,  que  en  viendo  peligro  golpea 
la  roca  con  el  pié,  y  entonces  parten  las  demás  y  des- 
aparecen como  una  volada  de  perdigones. 

— Mucha  verdad  que  es,  repuso  la  huéspeda,  y  que 
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también  hay  cárabos  (1),  que  son  unos  pájaros  coa 
alas  y  capa  de  gente. 

— ¿Qué  está  V.  diciendo,  señora?  Quién  ha  visto 
nunca  semejantes  avechuchos?  exclamó  Juan  José. 

—Los  ha  visto  mi  Manuel,  y  todo  el  queha3ul)ida 
á  aquellos  vericuetos;  y  ha  de  saber  V.  que  los  cá- 
rabos y  las  cabras  monteses,  lo  son  desde  los  tiem- 
pos que  andaba  Jesús  por  el  mundo,  que  llegó  por 
aquellos  andursiales  que  eran  entonces  unos  frondo- 
sos vergeles  en  que  pastaban  cabras  mansas  y  hermo- 
sas; guardadas  por  sus  pastores.  El  Señor,  que  veniír 
cansado,  entró  en  una  cabreriza  y  pidió  á  los  pastor»:'* 
que  le  preparasen  á  él  y  á  San  Juan  y  á  San  Pedro, 
que  lo  acompañaban,  un  cabrito  para  cena*.  Lds  pas- 
tores, que  eran  ruines  moros,  le  rtjspondieron  que  na 
tenian  ninguno;  pero  el  Señor  insistió,  y  entonces 
¿qué  hicieron  esos  desalmados?  Mataron  á  un  gato,  lo 
guisaron  y  se  lo  pusieron  sobre  la  mesa.  Pero  ¡ya  se 
ve!  «1  Señor,  que  conoce  los  corazones  y  sabe  todo  la 
que  pasa,  poFcnás  oculto  que  se  crea,  estaba  al  cabe 
de  lo  que  hablan  hecho  los  pastores,  se  sentó  y  dijo: 

SierescabriiO 

anlenlc  IViro, 
y  si  eres  gato 
salta  del  |)lalo. 

Al  punto  se  enderezó  el  animalito  y  echó  á  correr^ 
(1)    Especie  de  bulo. 
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El  Señor  para  c::iStigar  á  los  pastores,  los  convirtió  ql 
cárdbos  y  á  sus  cabras  e:i  montaraces. 

En  este  momento  se  oyó  un  quejido;  todos  acu- 
dieron al  lecho  del  enfermo.  Su  alivio  habia  sido  mo- 
mentáneo; la  calentura  habia  subido;  originándole  un 
ataque  cerebral  que  en  breves  horas  le  causó  la  muer- 
te, sin  que  por  un  instante  volviese á  su  conocimiento. 

Fácil  es  describir  un  dolor  desesperado  que  se 
agita  violentamente,  grita  y  se  subleva  contra  el  in- 
fortunio; pero  no  lo  es  describir  el  dolor  profundo, 
callado,  humilde  y  resignado.  La  pobre  viuda  que  to- 
do lo  habia  perdido,  hasta  las  fuerzas  para  trabajar, 
alzó  los  ojos  al  cielo,  cruzó  sus  manos,  hincó  su  cabe- 
za, y  su  muerto  corazón  fué  parando  con  su  frió  la 
débil  vida  orgánica  de  aquella  infehz. 

No  se  vio  despedida  por  la  buena  y  caritativa  fa- 
milia que  la  habia  amparado,  pero  conoció  que  iba  á 
ser  para  esta  una  pesada  carga,  y  aunque  sumisa  á 
su  voluntad^  rogó  al  Señor  de  la  Buena  Muerte  y  del 
que  era  especial  devota,  que  se  la  concediese  cuanto 
antes  como  término  de  sus  padecimientos;  y  el  Señor 
se  la  concedió. 

Una  noche  vio  con  indecible  consuelo  el  IccJio  en 
que  yacía  postrada  rodeado  de  buenas,  devotas  y  com- 
pasivas almas;  la  casa  se  iluminó;  un  altar  se  alzó 
frente  á  su  pobre  cama,  en  el  que  se  veia  la  efigie  del 
Señor  de  la  Buena  Muerte,  con  los  brazos  abiertos  al 
que  le  imploraba;  todos  traían  flores,  esas  universales 
Intérpretes  de  los  sentimientos  humanos,  aue  así  re- 
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alzan  las  más  augustas  solemnidaJís,  como  poetizan 
y  hermosean  las  más  alegres  fiestas,  y  que  cual  si 
fuesen  dones  de  los  ángeles,  se  hallan,  como  estos,  lo 
mismo  en  las  chozas  que  en  los  palacios,  én  los  pégios 
jardines  que  en  el  campo. 

Sonó  á  lo  lejos  una  campanilla  quo  con  su  son 
argentino  parecía  decir:  Aqui  i)iene  el  Señor  de  la  Due^ 
í?a  Muerte. 

Y  así  fué,  porque  concluido  que  fué  el  solemne 
acto  de  recibir  la  enferma  Itfs  Santus  Sacramentos, 
r.lzó  ésta  sus  ojos  en  los  que  volvió  á  brillar  su  perdi- 
da alegría. 

— ^Yo  voy  á  dejar  este  valle  de  lágrimas,  dijo  con 
débil  voz,  y  mediante  la  misericordia  de  Dios,  voy  á 
til  presencia  á  pedirle  que  mire  por  este  pobre  niño 
desvalido  por  este  pobre  huérfant)... 

— ¡Qué  huérfano!  exclamó  Juan  José.  ¿Pues  no  sa- 
be V.  que  es  hijo  nuestro? 

La  moribunda  apoyó  su  pálido  rostro  sobre  la 
fi-ente  de*  su  hijo  en  la  que  quedó  sellada  una  lágri- 
ma, y  le  dijo: — Hijo  de  mi  alma,  paga  túá  nuestros 
bienhechores  tu  deuda  y  la  de  tus  padres;  por  mí, 
solo  puedo  pedir  á  Dios  que  los  b«r»diga  como  yo  los 
bendigo. 

— Juan  José,  dijo  el  cura,  la  bendición  de  los  mori- 
bundos es  la  herencia  de  más  valor  que  pueden  legar 
á  los  que  les  sobreviven. 


III. 


El  que  es  bien  nacido, 
esagrd3cido. 

{Refran.S 


Éfl  ftiil  ochocientos  cincuenta  y  tres,  Gaspar  y  Mi- 
guel, orlados  eomo  dos  heiMnanos,  habian  llegado  á 
ser  hombres,  y  eran  trabajadores  y  honrados  como  el 
padre  q'.ie  los  habia  guiado.  Catalina  era  linda  jo- 
ven, recogida  y  hacendosa  como  la  madre  á  cuyo 
lado  se  habia  criado.  Miguel,  que  lenia  un  corazón 
amante  y  noble  y  por  tanto  agradecido,  amaba  á  la 
familia  que  le  habia  prohijado,  con  apasionada  ternu- 
ra, en  particular  á  Catalina,  hacia  la  cual  sentia,  todo 
el  cariño  de  un  hermano  y  toda  la  ternura  de  un 
amante  por  la  que  desea  hacer  la  compañera  de  su 
vida. 
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Muchos  dias  do  tranquila  felioidad  disfrutaron 
aquellos  seres  t-^u  buenos  y  tan  unidos;  pero  como 
la  ventura  y  el  azul  del  cielo  no  pueden  ser  perma- 
nentes, porque  !a  tierra  para  dar  sus  frutos  necesi- 
ta la  lluvia,  y  el  hombre  pnra  aprender  á  apreciar 
bien  esta  vida  y  la  otra  nect^tila  las  lágrimas,  llegó  el 
caso  de  que  so  vertiesen  muchas  en  aquella  casa, 
para  probar  á  sus  moradores  que  su  beneficio,  casi 
con  preferencia,  se  lo  concede  Dios  á  los  pobres  y  á 
los  buenos. 

La  quinta  se  promulgó,  y  ambos  hijos  entraron 
en  suerte. 

El  que  conozca  la  apasionada  ternura  de  las  ma- 
dres del  pueblo  por  sus  hijos,  podrá  comprender  el 
dolor  y  desconsuelo  de  ¡María.  A  ambos  hijos  creia 
amar  igualmente;  por  ambos  temia  con  igual  angustia; 
con  el  mismo  fervor  rogaba  á  Dios  y  á  su  Madre  por" 
que  saliesen  libres  el  uno  y  el  otro;  pero  cuando  vol- 
vieron del  sorteo  y  supo  que  la  suerte  de  soldado  h¿- 
bia  caido  al  hijo  suyo,  el  grito  que  arrancó  esta  nue- 
va á  su  corazón  de  Madre: — ¡hijo  mió  de  mis  entrañas, 
á  tí  te  habia  de  haber  tocado! — probó  que  el  cariño 
de  una  Madre  no  puede  ser  igualado  por  ninguno. 

Miguel  presenció  con  el  corazón  partido  ol  dolor 
de  María;  dolor  que  todos  los  consuelos  quo  tanto  él 
como  su  marido  la  prodigaron,  no  pudieron  dismi- 
nuir ni  calmar. 

Al  dia  siguiente  fué  Juan  José  á  llevar  á  su  hijoá 
la  caja  de  depósitos  en  que  habia  de  ingresar;  roix) 


¡cuál  no  seria  el  asombro  de  ambofs  cuando  le  dijo  c 
comandante  á  Gaspar  que  estaba  übie  y  que  pedia 
volverse  á  su  casa! 

— jCómo!  exclamó  estupefacto  Gaspar,  ¿y  por  que? 

~-  Porque  tienes  un  sustituto,  contestó  el  jefe. 

— ¿Yo?  tornó  á  preguntar  cada  vez  más  asombra- 
do Gaspar;  jsi  eso  no  puede  serl 

—  jCómo  que  no  puede  ser!  ¡Si  está  ya  recibido  y 
alistado  el  que  lo  es! 

— ;Pero  quién  es?  preguntó  atónito  Gaspar. 

— Este  mozo,  contestó  el  comandante,  señalando  á 
aquel  que  la  oaridad  de  sus  padres  habia  criado  como 
á  hijo. 

— MigaeJ,  ¿qué  has  hecho?  oxclamó  conmovido 
Gaspar. 

— Lo  que  mi  madre  al  morirme  encomendó,  pagar 
una  deuda;  contestó  Miguel. 

— Tú  no  tenias  conmigo  deuda  ninguna,  repuso 
Gaspar;  yo  si  que  la  tengo  ahora  contigo,  y  quiera 
Dios  darme  ocasión  de  podértela  pagar,  hermano;  que 
si  me  se  presenta,  á  fé  mia,  no  la  despreciaré,  no. 
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IV. 


iViva  España!  ¡Viva  la  Reina-. 
f El  pueblo  tspañcl ) 


Dos  aíios^^aespues  de  estos  referidos  sucesos  aguar- 
daba una  pena  aun  mayor  á  esta  buena  familia,  tan 
unida  y  tan  amante,  como  suelen  serlo  todas  en  ios 
pueblos  del  campo.  Miguel  salió  soldado,  como  antes 
Gaspar,  y  teniendo  por  tanto  que  servir  su  propia 
plaza,  hubo  de  ser  llamado  de  nuevo  á  las  filas  el  hi. 
jo  de  sus  padres  adoptivos,  á  quien  ya  no  podia  sus- 
tituir. Trascurrieron  cuatro  años  más;  y  cuando  espe- 
raban que  cumplido  su  tiempo  regresase  Miguel  á  su 
casa,  y  Catalina  preparaba  sus  vestidos  de  novia,  re- 
sonó un  grito  que  dado  por  la  Reina  de  España  se  es- 


parció  por  t\  país  como  la  chispa  eléctrica  propia  d 
despertar  el  genuino  entusiasmo,  el  verdadero  palrio»- 
tismo  español:  /  Viva  E.^paña!  ¡Muera  el  moro  que  la  ul* 
traja!  Este  grito  fué  repetido  por  lodos  los  ámbitos 
de  la  Península,  acompañado  de  la  vibración  de  la 
espada  del  guarrerD,  y  por  la  del  oro  del  pudiente, 
que  cayó  en  aras  del  honor  del  país;  fué  repelido  por 
el  pueblo,  que  dio  su  sangre;  por  el  santo  episcopa- 
do, que  bendijo  la  causa  áol  país  y  del  cristianismo, 
y  su  voz  arrastró  tras  sí,  no  solo  á  las  conciencias  reli- 
giosas y  timoratas  por  su  santidad,  sino  á  todas  por 
su  sabiduría,  prudencia  y  acierto.  Las  hermanas  de 
la  Caridad  ofrecieron  sus  consagrados  servicios;  las 
monjas  elaboraron  hilas  y  santos  escapularios  de  la 
Virgen;  las  señoras  hicieron  también  á  millares  hilas 
y  vendajes  que  humedecieron  eon  sus  lágrimas,  y 
hasta  los  niños  entusiasmados  pidieron  ir  á  la  popu- 
lar guerra  del  moro  (1). 


^)  Gonmuchos  ejemplos  poclriaTnosycreditar  este  aserto;  pero 
basta  con  trascribir  aquí  la  caria  que  escribió  un  sebrino  nues- 
ró,  hijo  del  marqués  de  C...,  que  aun  no  ha  escrito  sino  planas, 
como  se  podrá  notar  por  su  manera  de  firmar. 

»  Señor  gobernador: 

«Aunque  soy  un  niño  de  ocho  años,  me  rsc'Uo  á  decir  á  V.  que 
quisiera  perder  mi  vida  por  la  patria,  y  que  teniendo  afición  á 
las  cosa's  militares  me  permita  ir  á  pelear  contra  los  moros. — La 
hizo  P.P  r 

Es  de  advertir  que  el  carácter  de  este  niño  es  ddcil,  y  su  ín- 
dole más  dulce  y  humilde  que  osada  y  arrogante. 

Olro  sobrino  nuestro  algo  mayor;  que  llene  dos  lios  oficialos 
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Miguel,  que  participó  de  la  unániAio  exaltación 
por  el  general  patriótico  impulso,  al  recibir  su  ücen 
cia  se  reenganchó  sin  querer  recibir  premio  de  reen- 
ganche, por  el   tiempo  que  durase  la  guerra  de 
África. 

Juan  José,  que  por  el  invierno  se  ejercitaba  en  la 
arriería,  á  la  vuelta  de  uno  do  sus  viajes  en  que  ha- 
bia  visto  á  sus  hijos  que  servían  ambos  en  ei  regi- 
miento del  Rey,  trajo  esta  nueva  á  su  casa.  Al  saber- 
la, la  po])re  María  prorumpió  en  llanto. 

— ¡Bien  se  dijo  el  año  pasado  cuando  el  cometa  que 
parecia  un  galápago,  que  venia  anunciando  guerra 
contra  el  moro!  exclamó  desconsolada. 

— El  cometa  no  era  un  galápago,  respondió  su 
marido  con  bélica  animación;  bien  sabes  que  lo  que 
se  dijo  fué  que  era  la  misma  estrella  que  guió  á  los 
Reyes  que  vinieron  á  Belén  á  maniíestar  que  era 
Cristo  el  Mesías  verdadero;  pues  bien,  los  nuestros 
irán  al  moro  á  manifestar  que  ya  están  hartos  los 
cristianos  españoles  de  sufrir  las  barbaridades  é  insul- 
tos de  la  condenada  morisma. 

— Pero  es  que  en  esta  guerra  van  a  morir  muciios, 

de  artillería,  y  un  gran  entusiasmo  por  seguir  esa  carrera,  nalla- 
ba  muy  mal,  y  se  desesperaba  porque  no  les  fuese  permitido  á  los 
niños  ir  á  la  guerra  de  África. — Pero  niño,  le  dijo  el  asistente  de 
uno  de  sus  tios  al  oir  sus  lamentaciones,  si  vinieses  no  podrías 
entrar  en  el  colegio  como  tanto  lo  deseas. — Lo  deseo;  contesto  el 
niño,  para  aprender  á  ser  ariillcro,  y  en  ¡a  guerra  lo  aprenderé 
mejor  que  en  los  libros. 
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Juan  José,  y  eso  es  un  dolor;  un  dolor,  por  rnís  quo 
con  lus  lerriblezas  digas  que  no. 

— Ya,  tú  quisieras  que  esla  guerra  fuese  como  la 
que  tienen  entre  sí  las  señas  mujeres,  guerra  abierta, 
pero  sin  muertos;  pues  hija,  la  guerra  entre  los  qua 
se  afeitan,  y  más  si  visten  la  casacíi  del  rey  y  llevan 
por  delante  la  bandera  de  España  que  guardar.  (?s 
otra  cosa;  ahí  de  lo  que  se  trata  es  de  vencer  ó  morir. 

— Pues  por  lo  mismo,  repuso  angustiada  María, 
¿no  hubiera  podido  después  da  cumplido  venir  á  sn 
casa  á  estarse  sosegado? 

— ¡Ya  se  ve!...  Como  tú,  á  la  copa  é  ilando;  pe- 
ro has  de  saber  que  ninguna  embarcación  nueva  y 
velera  quiere  ser  pontón;  ¿estás? 

María  y  Catalina  seguían  lloranao. 

— Si  siquiera  me  hubieras  dicho  que  ibas  á  verlos, 
dijo  Ki  primara,  te  hubiese  dado,  para  que  se  los  lle- 
vases, unos  escapularios  de  la  Virgen. 

— Ya  los  tienen,  ya  los  tienen,  y  bendecidos  por 
el  señor  obispo  de  Málaga;  te  lo  he  dicho  ya,  mujer; 
esía  es  una  guerra  santa  que  ha  de  alegrar  á  San 
Fernando  en  el  cielo.  ¡Por  via  de  las  lloronas  estas! 
añadió  impaciente,  viendo  que  su  mujer  y  su  hija  se- 
guían derramando  lágrimas;  ¿pues  que  querías?  ¿Que 
se  quedasen  aquí  como  mujeres,  en  lugar  de  irles  á 
meter  el  resuello  para  dentro  á  esos  condenados  que 
no  creen  en  Cristo,  que  niegan  su  Sania  Madre,  quo 
nos  dicen  á  los  españoles  «gallinas  y  perros  cristia- 
nos?») ¡Por  mí  la  cuenta,  que  el  caldo  quo  le  hagan 
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estas  gallinas  no  les  ha  de  saber  á  más! — No  cogen 
á  un  español,  mas  quesea  en  tiempo  de  paz,  que  no 
empalen  ó  descuarticen:  ;mire  V.  que  esto  hace  her- 
vir la  sangre  á  lodo  español!  Yo  no  sé  cómo  me  con- 
tengo que  no  me  voy  también;  porque  habéis  de  sa- 
ber que  los  pies  me  hacen  hormiguilla,  y  el  dia  que 
menos  lo  penséis  agarro  el  fusil  y  ia  manta,  y  allá 
rae  encampo. 

— ¡Juan  José!  Por  María  Santiciilia,  ¿no  basta  con 
len«r  allá  á  tus  hijes?  ¿Nos  ibas  á  dejar  solas? 

— Por  poco  tiempo  sería. 

— Calla,  calla;  Dios  sabe  por  cuanto  tiempo  "sería, 
que  aquella  gente  está  en  su  tierra,  defienden  sus  ca- 
cas y  sabes  que  son  feroces,  bravias,  arrojadas  y  va- 
lientes. 

— Sí  que  lo  son;  pero  en  cuanto  á  arrojados  y  va- 
lientes, más  lo  somos  los  españoles  (1). 

— ¡Y  Dios  sabe  las  hambres  y  necesidades  que  van 
á  pasar! 

— No  lo  creas;  mas  cuando  eso  fuese,  en  dándole 
al  soldado  español  agua,  agaa,  ya  va  listo  (2).  ¡Va- 
mos, si  la  alegría  de  aquella  tropa  ai  embarcarse  era 
para  vista!  ¡Cascabeles,  y  que  no  me  fuese  yo  con 
ellos! 

—Juan  José,  por  María  Santísima,  no  tengas  esos 
disparos  de  mozo,  mira  que  tienes  sesenta  y  cinco  años. 

(O    Dicho  de  un  soldado, 
(2)     Dicho  de  otro  ídem. 
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— Tengo  hoy  veinte,  mujer,  tengo  veinte;  ¿estás? 

— ^Tus  bríos  te  engañan,  y  no  he  de  consentir  en 
que  te  vayas  tú  á  la  guerra  teniendo  en  ella  á  dos 
hijos. 

— ^Y  si  tuviese  más,  allí  estarían;  ¿pues  acaso  pien- 
sas que  he  de  ser  yo  menos  que  el  padre  del  primer 
soldado  muerto  en  la  toma  del  Serrallo,  que  cuando 
lo  supo  llamó  á  otro  hijo,  se  fué  al  alcalde  de  su  pue- 
blo y  le  dijo: — Mi  hijo  ha  muerto  en  el  ejército  de 
África,  aquí  traigo  á  otro  que  lo  reemplace? 

— ¿Por  lo  visto  eres  capaz  de  haber  empujado  á 
Miguel  para  que  fuese  al  moro? 

— ^No  necesitaba  Miguel  que  lo  empujasen;  Miguel 
ha  hecho  bien,  y  asmase  lo  dije. — Anda  confiado,  le 
grité  al  despedirme,  que  la  veleta  de  tu  tierra  señala 
para  España;  no  te  amilanes  si  hay  algún  revés,  que 
en  la  'guerra,  como  no  sea  por  un  milagro  de  Dios, 
alguno  ha  de  haber;  pero  pocos  han  de  ser,  y  poco 
ha  de  arrimarse  el  diablo  á  la  veleta  del  picacho  de 
las  Alpujarras,  porque  el  que  á  la  presente  cuidado 
ella  es  un  arcángel,  tu  patrono  Miguel  y  el  de  la  Es- 
paña, y  ese  no  se  descuida  y  tiene  á  raya  al  diablo. 


V. 


Sí  que  los  manes  de  Guzthtu  el  Bueno, 
Del  gran  Cortés,  de  Córdoba  y  Pizarro, 
Por  tí  constantes  velan,  madre  España; 

Y  el  mundo  todo,  de  respeto  lleno, 
Aun  ha  de  verte  en  el  triunfante  carro 
Y  ha  de  admirar  hazaña  tras  hazaña. 
(Fernando  de  GahrieH 


Algún  tiempo  después  fué  Juan  José  con  su  mulo 
por  una  carga  de  peros  á  Ronda.  Allí  supo  que  podría 
llegar  sin  mucha  dificultad  al  campamento  cristiano 
en  África. — Pues  señor,  pensó  entonces,  lo  mismo 
podré  .vender  mis  peros  allí  que  lo  baria  en  Jerez  ó 
Málaga;  pues  allí  me  voy:  asina  veré  á  mis  hijos  y 
aquel  teclado,  que  será  digno  de  verse; — y  como  lo 
pensó  lo  hizo. 

Muy  ajenas  de  esto  estaban   María  y  Catalina. 
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cuando  á  los  seis  ú  ocho  dias  regresó  Juan  José  á  su 
casa  después  de  haber  llevado  el  mulo  á  la  cuadra  y 
arreglado  sus  cosas  con  mucha  cachaza,  se  sentó  y 
dijo  á  su  mujer  y  á  su  hija: 

— Muchas  memorias  de  los  muchachos,  y  que  de- 
sean que  al  recibirlas  gocen  Vds.  de  perfecta  salud 
como  la  que  disfrutan  ellos. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  Juan  José? 

— Digo  que  muchas  memorias  de  los  muchacho^:» 

— ¿Has  tenido  carta? 

— No,  que  la  carta  soy  yo. 

—  ¡Tú!  ¿Pues  qué  quieres  dicir  con  eso? 

— Que  fui  y  vengo  de  Berbería  sin  haber  perdido 
la  derechura,  con  mi  mulo  Orejero,  que  empinó  poco 
las  suyas,  cuando  al  llegar  por  aquellos  vericuetos 
se  halló  tanta  algazara,  tanto  moro,  tanta  fiesta  y  tan- 
to tiroteo. 

— i M-aría  Santísima!  ¿Y  á  qué  fuistes,  temerario? 

— A  vender  unos  peros  que  me  pagaron  retebien; 
á  ver  á  los  muchachos,  que  hallé  buenos  y  mas  con- 
tentos que  unas  pascuas;  y  á  matar  á  tres  moros  que 
no  le  volverán  á  decir  «perro  cristiano»  á  ningún 
bautizado.  Con  que  ya  ves,  mujer,  que  no  he  perdi- 
do el  viaje. 

— ¡Esto  has  hecho!  ¡Dios  nos  asista,  Dios  nos  asis- 
ta! exclamó  santiguándose  la  buena  mujer:  ¿tres 
moros  mataste?  Eso  no  habrá  podido  ser  sino  que 
fuesen  indefensos,  vencidos  ó  rendidos;  ¿y  esto  has 
hecho? 
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— María,  ¿qué  estás  diciendo'^  repuso  su  marido. 
¿Acaso  no  sabes  que  matar  á  un  indefenso  es  contra 
la  honra,  y  cosa  de  verdugo?  ¿No  sabes  que  matar  al 
rendido  es  una  villanía  j  hacerse  carnicero  de  hu- 
manos? ¿No  sabes  que  matar  al  que  pide  la  vida  es 
de  perversos  cobardes,  que  ultrajan  con  eso  el  nom- 
bre de  cristianos  y  difaman  el  de  español*?  En  buena 
g-uerra  los  maté,  María;  cuando  ellos,  armados,  me 
querían  matar  á  mí  y  á  mis  compañeros.  De  sobra 
sé  que  la  gloria  está,  no  en  matar^  sino  en  mncer 
'<\\  enemigo,  y  no  quisiera  yo  á  la  hora  de  mi  muerte 
tener  que  recordar  una  muerte  mal  dada.  Te  digo, 
así  Dios  me  asista,  que  los  maté  en  toda  ley,  como 
bueno,  y  asina  mueren  todos,  porque  no  se  quieren 
rendir,  ni  con  la  bayoneta  sobre  el  pecho. 

—  ¡Jesús!  exclamó  María.  ¿Y  por  qué? 

— Porque  sus  santos  les  han  hecho  creer  que  los 
españoles  son  tan  ferocesj^como  ellos  y  que  queman 
vivos  á  los  heridos  y  prisioneros  que  cogen.  A  tí  te 
parecía  que  para  la  guerra  no  servían  sino  los  cha- 
vales, y  que  con  mis  sesenta  y  cinco  años  no  servia 
yo  para  el  caso;  pues  te  engañaste,  te  engañaste,  que 
yo  soy  de  buena  calid^  y  aunque  se  gastó  el  acero, 
queda  el  hierro,  ¿estás?  Y  que  soy  buen  soldado,  pero 
no  asesino,  ¿estás? 

— Perdona,  Juan  José;  no  me  paré... 

— Pues  ya  se  ve  que  no  te  paraste,  ni  te  has  acorda- 
do de  que  tu  marido  es  cristiano  viejo  y  español  bien 
nacido,  que  sabe  arremeter  á  los  enemigos  de  su  fé, 
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de  su  patria  y  de  su  Rf  ina,  pero  que  jamás  se  des- 
honra por  matar  á  un  indefenso,  ni  se  envilece  con 
acabar  al  vencido,  ni  se  hace  tigre  negando  la  vida 
al  que  se  la  pide,  mas  que  fuese  éste  el  mismo  Barra- 
bás en  persona. 

— ¿Iban  ganando  los  nuestros,  Juan  José? 

— j  Vaya!  Ganando  siempre,  ahora,  antes  y  después. 

— Pero  es  que  he  oido  decir,  Juan  José,  que  vie- 
nen muchos  más  moros  con  un  hQTO^ino  de  su  rey 
que  le  dicen  Muele-Habas. 

—  ¡Qué  vengan!  que  eso  es  lo  que  se  desea;  pero 
no  creas  tú  que  esos  motos  de  rey  sean  como  los  del 
Riff,  que  son  los  más  valientes  y  bravios,  y  que  nada 
han  podido  todos  contra  solo  la  división  de  Echagüe, 
que  se  ha  llenado  de  gloria  como  el  sol  de  rayos; 
;por  via  de  sanes,  que  ya  puede  la  Reina  Isabel  estar 
ufana  con  la  tropa  que  tieuel  Como  te  lo  estaba  di- 
ciendo. 

Cuando  llegué  á  Algeciras  me  embarqué  con  mi 
mulo  y  con  mis  peros;  y  cuenta  que  eso  de  embar- 
carme no  me  hace  ni  chispa  de  gracia,  porque  los 
borricos  que  andan  por  las  veredas  del  mar,  si  bo 
caen  no  solevantan.  Desembarqué  en  Ceuta,  y  de  allí 
me  fui  con  mi  mulo  y  mis  peros  al  campamento,  y  no 
bien  vi  allá  arriba  en  el  Serrallo  la  bandera  de  Espa» 
ña,  se  me  ensanchó  el  corazón  que  no  me  cabía  en  el 
pecho.  Llegué  al  campamento  y  vendí  mis  peros  por 
el  aire,  que  allí  no  falla  plata,  ni  humor  para  gastar- 
la. [Qué  algazara,  María!  Aquello  parecía  una  feria 
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de  las  más  alegres:  no  se  oía  más  qüo  guiUrx 
tes  y  vivas  á  la  Reina. 

Viva  Isabel  segunda, 
Por  que  ha  dispuesto 
Su  tesoro  y  sus  joyas 
En  favor  nuestro. 

No  te  digo  más  sino  que  el  general  en  jefe  La  te- 
nido que  prohibir  que  haya  de  noche  tanta  guitarra 
y  cante  porque  á  los  condenados  moros  les  servia  de 
puntería.  Preguntando  estaba  por  el  regimiento  del 
Rey  cuando  tocan  la  corneta,  agarran  los  nuestros 
oí.  fusil  gritan  «¡viva  Isabel  II!  ¡Viva  España!»  y  se 
ponen  en  marcha.  Yo  dejé  el  mulo  y  me  fui  detrás,  y 
me  podéis  creer  que  aquello  era  digno  de  verse,  y  le 
hubiese  descuajado  la  sangre  á  un  muerto.  Cada  sol- 
dado de  los  nuestros  era  un  Rernardo;  cada  oficial 
un  Pizarro:  cada  general  un  Cid.  No  parecía  sino  que 
Santiago  en  su  caballo  blanco  iba  por  delante:  de  tal 
manera  arrollaban  á  los  moros  que  son  todos  guerre- 
ros y  tres  veces  más.  No  os  pudiera  referir  todo  lo 
que  vide,  ni  con  cien  bocas  que  tuviese.  Yo  vide  al 
general  Quesada  coger  un  fusil  y  cargarlos  el  prime- 
ro á  la  bayoneta. — ¡Ah,  buen  hijo  de  buen  padre! 
dije  para  riii  chaleco,  que  yo  serví  con  aquel  y  era 
otro  de  los  de  punta.  ¡Pero  que  digo  yo  otro,  si  de 
punta  lo  son  todos!  Yo  vide  más  balas  pasar  por  cima 
de  la  cabeza  del  general  en  jefe,  que  grajeas  un  dia 
de  Carnestolendas.  Yo  vide  al  regimiento  de  Granada 
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con  su  valiente  coronel  D.  Miguel  Trillo  á  la  cabeza, 
dar  gritando  ¡viva  la  Reina!  una  carga  ala  bayoneta 
que  hizo  huir  á  los  moros  espantados,  y  oí  al  general 
en  jefe  que  le  decia  que  aquella  hazaña  merecia  dos 
entorchados,  á  lo  que  aquel  generoso  gefe  respondió: 
— «Nada  para  mí,  mi  general;  todo  para  mi  bata- 
llen.»— Oí  al  general  en  jefe  preguntará  unos  solda- 
dos del  Regimiento  de  Zamora:  —  «¿Qué  tal,  mucha- 
chos? ¿Habéis  ya  recibido  el  bautismo? — Sí  señor,  mi 
general,  contestaron  los  soldados,  y  se  lo  hemos  roto 
á  muchos  moros.»  En  fin,  María,  si  fuese  á  referir 
cuanto  allí  vi,  habría  para  no  acabar  hasta  el  dia  del 
juicio.  Pero  á  quien  yo  no  quitaba  ojo,  María,  era  á 
nuestros  hijos,  y  ¿cómo  no  se  batirían  cuando  lo  notó 
el  general  en  jefe  que  estaba  por  la  cercanía,  y  acer- 
cándose á  Miguel  le  dijo: — «Bien  te  has  batido;  di 
ahora  ¿qué  quieres? — Seguir  batiéndome,  mi  gene- 
ral,» contestó  Miguel,  y  al  punto  le  dio  el  general  la 
cruz  de  San  Fernando.  Yo  no  sé  lo  que  por  mí  pasó; 
pero  me  pensé  que  se  me  iba  la  chaveta:  no  fui  dueño 
de  mí  y  corrí  á  abrazarle,  cuando  vi  uno  de  aquellos 
locos  aulladores  herir  á  uno  de  los  nuestros  que  cayó 
á  la  vera  mia. — «¿Sí?  dije,  cogiendo  el  fusil  del  herido; 
no  matarás  tú  otro  valiente  cristiano;» — y  lo  despa- 
ché, y  una  vez  metido  en  danza  despaché  otros  dos, 
y  di  con  los  muchachos  una  carga  á  la  bayoneta  que 
le  puso  alas  á  los  pies  de  los  moros,- que  si  Lien  son 
de  mano  pesada  para  la  embestida^  son  de  pies  lige- 
ros para  la  huida.  Después  viniéndose  la  noche  entre- 
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gué  el  fusil  y  me  vine  á  buscar  mi  mulo,  al  que  por 
lo  visto  no  le  cuadró  aquella  fiesta  de  moros  y  cristia- 
nos, y  que,  según  me  endilgaron,  se  habia  encami- 
nado como  mulo  de  naz  al  abriqo  de  las  murallas  de 
Ceuta. 

Aquella  noche  se  desencadeno  una  tempestad  que 
estoy  para  mí  que  desde  que  el  mundo  es  mundo  no 
ha  habido  otra.  Yo  me  p(?nsé  que  entre  la  mar,  el 
viento  y  la  lluvia,  acababan  con  el  mundo  entero. 
Pero  ala  mañana  siguiente  estábamos  todos  como  si 
tal  cosa,  y  si  por  acaso  envió  el  diablo  aquella  y  otras 
por  empeño  de  su  amigo  Majoma  para  amilanar  á  sus 
contrarios,  pudieron  ambos^  quedar  convencidos  de 
que  á  los  españoles  no  los  amilanan  los  bramidos  de 
los  elementos,  ni  los  aullidos  de  sus  moros  bravios. 
Y  ahora  que  miento  esapalabra,-has  de  saber,  mujer, 
que  la  gente  civiliza  le  dice  á  nuestros  soldados  bravos. 

— ¡Oiga!  ¿Y  por  qué?  preguntó  María;  ¿por  rudos? 

—  ¡Qué  por  rudos!  Por  valientes,  guapos,  denoda- 
dos, bizarros,  comeen  mi  tiempo  se  decía; 

— ¿Pues  y  por  qué?  ^ 

— Porque  aquellas  voces  son  viejas  y  no  están  de 
moa, — Pero  como  te  iba  diciendo,  por  la  mañana  me 
levanté  y  me  encaminé  al  campamento  á  platicar  con 
los  muchachos,  pues,  como  referí,  el  dia  antes  no 
nos  lo  habla  pemiitido  el  moro.  Guando  llegué  me 
hallé  al  regimiento  del  Rey  formado  por  com.pleto, 
con  su  música  y  todo.— ¿Qué  será  esto?  pensé.  El 
HachO;  que  es  la  vigía,  no  ha  dicho  esta  boca  es  mia; 
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de  manera  que  no  hay  moros  en  la  costa.  ¿Por  qué 
estará  formado  este  regimiento  y  los  otros  no?  Aque- 
llo me  iba  haciendo  á  mí  tilin.  Me  acerqué,  las  mú- 
sicas tocaban  que  era  un  contento,  cuando  se  pone 
delante  el  coronel  y  manda  que  haya  silencio,  —y 
dice  en  voz  recia  para  ser  o  ido  de  todos: 

— «El  general  en  jefe  se  ha  enterado  con  gran  sa- 
tisfacción de  que  en  la  tarde  del  24  de  Noviembre,  un 
soldado  del  regimiento  del  Rey  que  me  honro  en 
mandar,  encontrándose  herido  su  compañero  y  amigo 
y  en  poder  de  los  moros,  este  valiente  soldado,  ani- 
mado délos  más  nobles  sentimientos,  armó  su  bayo- 
neta, y  lanzándose  heroicamente  sobre  los  moros,  y 
matando  á  los  que  le  retenían,  los  arrebató  á  su  ami- 
go herido,  le  cargó  sobre  sus  hombros,  atendiendo 
más  á  su  vida  que  á  la  propia,  y  arrancándole  de  una 
muerte  segura  se  incorporó  con  él  á  la  compa&ia;  y 
deseoso  de  recompensar  de  un  modo  ostensible  aJ 
que  de  una  manera  tan  admirable  reúne  el  valor  del 
guerrero  y  la  piedad  del  cristiano,  le  remite  la  adjunta 
medalla  de  oro  que  el  Ateneo  de  Cádiz  costea  y  man- 
dó grabar  con  el  objeto  de  que  fuese  galardón  insigne 
de  un  hecho  que  en  ambos  conceptos  unidos  sobre- 
saliese, debiéndose  entregar  al  frente  de  su  regimien- 
to formado,  para  que  le  sirva  de  estímulo  al  referido 
denodado  y  generoso  soldado...» 

Al  anciano,  hasta  allí  tan  animado,  en  este  instan- 
te le  faltó  la  voz  para  proseguir. 

— ^Y  bien,  preguntó  su  mujer  hondamente  conmo- 
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vida  por  la  relación  que  oía,  Juan  José,  ¿por  qué  te 
paras?  Sigue. 

— Es  que  nc  lo  puedo  decir,  se  me  anuda  la  gar- 
ganta, porque  al  que  llamaron  y  el  que  salió  de  la  fila 
para  recibir  de  manos  de  su  coronel  la  medaJla  de 
oro,  era... 

— ¿Quién  era?  ¿Por  qué  te  perturbas? 

— Era...  mi  hijo,  jera  Gaspar!  (1). 

— ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Y  la  Virgen  me  lo  §^cp  ileso! 
exclamó  María. 

— ¡Hermano  de  mi  vidaj  ¡y  salvó  á  Miguel!  mur- 
muró Catalina. 

*— ¡Y  mató  tres  moros!   ¡Ah,  buen  hijo,  honra  de 
mis  canas!  añadió  con  entusiasta  ternura  Juan  José. 
Hubo  un  rato  de  silencio  en  que  las  lágrimas  no 
dejaron  á  aquella  infeliz  familia  sino  cruzar  sus  ma- 
nos y  alzar  sus  ojos  al  cielo. 

Algo  repuesto  Juan  José  prosigió  su  relación  en 
estos  términos. 

— Concluido  el  auto,  me  fui  á  buscar  ámis  mucha- 
chos. ¡Yo  no  puedo  decir,  María,  lo  que  por  mí  pasó 
cuando  losvide,  al  uno  con  su  medalla  de  oro  y. al 
otro  con  su  cruz  de  San  Fernando!  Lo  que  sí  puedo 
decirte  es  que  ni  la  Reina  Isabel,  que  Dios  bendiga  y 
guarde,  puede  estar  mas  ufana  con  su  cetro  y  su  co- 


(1)  El  soldado  en  quien  recayd  el  premio  á  que  se  alude  so 
llama  Francisco  López,  y  es  natural  del  pueblo  de  Fuentes,  en 
Andalucía. 
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roña  que  lo  que  estaba  yo  con  mi  Gaspar  y  mi  Mi- 
guel. Si  contento  estaba  Gaspar,  mas  lo  estaba  Mi- 
guel, al  que  se  le  saltaban  los  ojos  de  la  cara.  El  otro 
estaba  á  modo  de  parado. — jBien,  hijo,  bien!  le  dije: 
asina  se  portan  los  españoles  cuando  pelean  por  su 
tierra,  por  su  Reina  y  por  su  fé,  teniendo  presente 
que  el  que  es  valiente  sin  ser  piadoso,  es  Tállente  á 
lo  bruto,  como  lo  son  ellos.  Has  merecido  la  medalla, 
hijo  mió,  y  la  bendición  de  tu  padre. 

— Pues,  señor,  ¿qué  es  lo  que  he  hecho?  dijo  Gas-  • 
par,  que  como  todo  valiente  legítimo  no  es  arrogan- 
te ni  vocinglero,  y  no  se  tiene  en  más,  sino  en  menos 
de  lo  que  es. 

— Has  salvado  la  vida  á  tu  hermano,  dije  yo.  * 

— Y  con  una  acción  tan  heroica,  añadió  Miguel, 
que  se  estampará  en  letras  de  oro. 

—  ¡Qué!  No,  hombre,  respondió  nuestro  Gaspar, 
pasando  su  brazo  al  cuello  de  su  hermano;  lo  que  he 
hecho  ^ñ  pagar  una  deuda, 

— Pues  también  á  la  morería  se  la  pagó  España 
con  retios^  dije  yo;  y  estoy  para  mí  que  no  le  han  de 
quedar  ganas  de  volverse  á  entrampar;  asina  ya  ves, 
mujer,  todos  los  bienes  que  nos  ha  traído  la  guerra. 
¡Viva  la  guerra! 

— Juan  José,  contestó  su  mujer,  porque  á  nosotros 
nos  haya  sido  favorable,  y  eso  será  por  la  bendición 
de  aquella  madre  moribunda,  no  debemos  olvidar 
los  muchos  males  que  origina;  los  infelices  que  su- 
fren, los  que  quedan  inutilizados,  los  que  mueren, 
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y  las  muchas  familias  que  á  estas  horas  lloran  y  vis- 
ten luto;  que  la  g-uerra  es  una  calamidad,  y  así  de- 
bemos pedir  á  Dios  con  toda  nuestra  alma  y  corazón 
por  la  paz,  que  el  cántico  de  los  ángeles  es:  «¡Gloria 
á  Dios  en  las  alturas,  y  paz  en  la  tierra  á  los  hom- 
bres de  buena  voluntad! » 


VI. 


Lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta. 
(Refrán.) 


Dos  meses  después,  era  á  mediados  de  Enero,  es- 
taban sentados  una  noche  alrededor  del  brasero  Juan 
José,  su  mujer  y  su  hija.  El  cielo  hacia  muchos  dias 
que  se  hallaba  cubierto  de  una  espesa  capa  de  nubes, 
como  un  sudario,  que  vertian  las  aguas  que  conte- 
nían con  una  perseverancia  poco  común  en  los  tempo- 
rales. Eliviento  que  venia  de  Levante  mugia,  cual  si 
para  espantar  á  España  trajese  los  amenazadores  au- 
llidos délos  salvajes  hijo»  de  África  y  los  bramidos 
de  sus  leones. 

— ¡Qué  estarán  pasando!  dijo  en  queda  y  ahogada 
voz  Catalina. 
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— ¡Ay  DiüS  de  mi  vida!  aüadió  su  madre;  ¡panta- 
nos por  suelo,  tiendas  que  se  calan  por  abrigo  y  el 
cólera  que  los  diezma,  y  el  Moro  que  los  acecha  y  per- 
sigue traidoramenle,  y  estas  noches  eternas  que  se 
tragan  los  dias!  No  hay  fuerzas  ni  espíritu  que  pueda 
resistir  á  tantos  males. 

— Y  no  es  esto  lo  peor,  aüadió  Juan  José  con  la 
impremeditada  franqueza  campesina,  dando  con  el 
pié  un  fuerte  golpe  en  ol  suelo,  y  alzando  los  ojos  al 
cielo. 

— íQue  no  son  esas  las  cosas  peores!  preguntó  an- 
siosa y  asombrada  María;  ¿pues  qué  más  queda,  Juan 
José?  ¿Qué  más?  Di. 

—  ¡El  hambre!  contestó  con  fúnebre  voz  su  ma- 
rido. 

— ¡María  Santísima!  exclamó  aterrada  la  pobre 
madre;  ¡qué  dices  hombre!  ¿Pues  y  las  provisiones? 

— Las  provisiones  no  las  hallan  ahí,  y  tienen  que 
ir  de  España  y  embarcadas;  y  aunque  bastantes  lle- 
van, tienen  que  renovarse,  y  con  estos  temporales 
que  no  tienen  tregua  ni  fin,  no  pueden  pasar  el  Es- 
trecho ni  los  pájaros.  Esos  son,  María,  los  azares  de 
la  guerra;  y  si  áDios  plugo  cabalmente  en  estos  dias 
mandar  todos  sus  temporales,  será  M^^r/a,  para  pro- 
bar nuestro  valor  y  constancia,  para  que  acudamos 
á  él  y  le  pidamos  su  poderoso  auxilio,  y  para  que 
comprada  más  cara,  sea  más  brillante  y  más  celebrada 
la  victoria. 

— O  más  sentidos  y  llorados  los  padeceros  y  muer- 
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tes  de  los  nuestros,  repuso  su  mujer;  ¡Jesús!  ¡Jesús! 
¡Inclemencias  del  tiempo,  epidemia,  enemigos  fieros 
y  traicioneros  por  todas  partes,  y  hambre!  ¿A  quién 
no  decaen  los  ánimos? 

— Al  soldado  español,  María. 

— Y  los  generales  y  los  usías  se  vendrán 

— Ni  uno,  María,  ni  uno;  y  si  alguno  por  heridas 
ó  males  tuviese  que  venirse,  lo  hará  desesperado  y 
á  más  no  poder;  yo  los  conozco,  María,  yo  los  co- 
Dozco. 

— ¿Pues  qué,  van  todos  á  perecer? 

— ISo  lo  creas,  que  Dios  y  María  Santísiui¿k  ios  sa- 
cará con  bien;  esto  tenlo  por  artículo  de  fé. 

— Pues  pidámoselo,  gimió  la  pobre  madre.  ¡Ma- 
dre mia  de  los  Desamparados!  ¿Dónde  están  mis  hi- 
jos? ¿Qué  es  de  ellos?  ¿Son  vivos?  Si  lo  son,  ¡qué  no 
estarán  pasando,  y  qué  van  á  pasar  si  tú  no  los  am- 
paras! ¡Qué  angustiados  estarán  sus  corazones!  ¡Qué 
caídos  sus  ánimos!  ¡Si  siquiera,  Madre  mia,  tuviese 
noticia  de  ellos'  Roguemos  á  la  Señora  para  que  in- 
;erceda  por  ellos. 

La  familia  empezó  á  rezar  el  rosario,  con  ese  fer- 
vor que  trueca  la  angustia  en  esperanza  y  el  descon- 
suelo en  resignación;  y  no  bien  habian  concluido, 
juando  un  chiquillo  gritó  desde  la  puerta: 

— Tío  Juan  José;  dice  mi  padre  que  en  el  correo 
ieue  V.  una  carta,  y  que  es  de  allá  del  campamento 
ie  los  cristianos. 

Juan  José,  con  la  agilidad  de  los  veinte  años,  se 

DEUDAS   PAGAUAS.  6 
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precipitó  fuera  de  la  casa,  mientras  María  y  su  "hija  i 

habian  caido  de  rodillas  levantando  sus  cruzadas  nía- 
nos  hacia  una  imagen  de  la  Virgen. 

Juan  José  volvió  con  un  compadre  suyo  que  sabia 
leer,  el  cual  leyó,  en  alta  voz  la  carta  que  en  su  Iré-  ' 

muía  mano  traia  aquel.  : 

«Mis  queridos  padres  (1):  Espero  que  al  Fecibo  de 
esta  estarán  Vds,  en  cabal  salud,  como  la  que  para  I 

mí  deseo  Yo  y  Miguel  estamos  buenos,  para  lo  quo  \ 

ustedes  quieran  mandar.  El  cólera  vuelve  á  ensañar-  ; 

se,  pero  nos  reimos  de  él.  Cada  dia  de  luego  es  para 
nosotros  un  dia  de  gozo  y  de  placer,  solo  por  cubrir  ^  \ 
de  lauro  á  nuestra  patria  y  ver  el  ardor  de  todos, 
pues  cada  dia  va  siendo  más,  así  en  nosotros  los  come-  i 
rancho,  como  en  los  oficiales  y  generales,  á  cual  más. 
Eso  del  rancho,  escasillo  ha  andado  estos  dias  atrás; 
porque  la  mar  estaba  más  bravia  que  los  mismos  mo-  - 

ros,  y  no  podían  llegar  los  barcos  con  los  socorros; 
pero  ¿qué  le  hace?  ¡Lo  peor  era  que  no  teníamos  ta-  i 

baco!  Asina  sucedió  que  el  general  en  jefe,  que  an-  ■ 

daba  animándonos  como  un  padre  muy  respetuoso,  '< 

pero  muy  cuidadoso  se  llegó  á  mí  y  me  dijo: — ¿Qué  ] 

ta!,  muchacho?  ¿Tienes  mucha  hnmbre?  Y  yo  le  con-  \ 

testé: — El  hambre  no  es  cosa,  mi  general,  y  si  tuvie- 
se... si  tuviese  un  cigarrillo... — Pues  ¿saben  Vds.  lo 


(1)  Esta  carta  en  casi  su  totalidad,  está  compuesta  de  re- 
tazos de  carias  de  soldados;  de  las  que  unas  hnn  sido  impresas 
en  los  diarios,  y  erras  hemos  visto  originales. 
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que  hizo?  se  fué  á  su  tienda  y  sacó  un  cajón  de  cigar- 
,  ros  diforme  que  le  habia  regalado  S.  M.  la  Reina  pa- 
> .  ra  la  campaña,  y  diciendo  que  S.  M.  se  alegraría  que 
hubiese  servido  para  aliviar  en  sus  fatigas  á  sus  fieles 
soldados,  nos  lo  repartió  todo.  Recibimos  víveres,  gra- 
cias á  la  marina,  que  en  esta  ocasión  no  parecict  la  her- 
mana, sino  la  madre  del  ejercito;  y  á  ese  valiente  y 
activo  general  Bastillo  no  le  pagamos  ni  con  cien  vi- 
das que  tuviésemos.  ¡Viva  la  marina,  padre!  más  que 
á  su  mercé  no  le  guste  la  mar. 

»Padre,  ha  de  saber  V.  que  ha  llegado  aquí  un 
príncipe  de  casa  Real  de  Francia.  Aunque  alio  y  de 
gallarda  presencia,  es  criatura  y  no  tiene  más  que 
diez  y  siete  años.  Si  lo  hubiese  visto  su  niercé,  ha 
bria  dicho  que  era  chaval  y  que  no  servia  para  el  ca- 
so; pero  ya  habría  V.  mudado  de  parecer,  viéndolo 
arremeter  al  Moro.  ;A  fé  que  desde  Santiago  acá,  creía 
yo  que  solo  los  españoles  arremetían  de  aquella  ma- 
nera á  la  morisma.  Acá  nos  pensamos  que  lo  que  que- 
JÍa  hacer  era  otra  hazaña  como  la  que  contaba  la  ma- 
i'.re  deMiguel,  de  Hernando  del  Pulgar  allá  en  su  tier- 
ra de  Granada,  y  que  iba  á  enclavar  el  Ave-María  en 
la  tienda  de  don  Manuel  Hobas,  y  lo  hubiera  hecho 
si  no  lo  detieiien...  Mire  V.,  padre,  que  es  una  cosa 
muy  noble  y  digna  de  admirarse;  ¡venirse,  sin  que 
nádale  obligue,  á  esta  guerra  que  tiene  tres  pares  de 
tacones,  solo  por  acreditarse  de  valientel  Verdad  es 
que  tener  ese  renombre  vale  más  que  todo  el  oro  del 
mundo»  y  le  alevanta  á  uno  una  cuarta  del  suelo. 
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»Padre,  más  de  cuatro  cargas  á  la  bayoneta  he- 
mos dado,  como  aquella  en  que  tomó  su  mercé  parte. 
Esas  cargas  no  les  gustan  mucho  que  digamos  á  los 
moros,  que  oyendo  el  toque  de  la  calacuerda  (1),  á  la 
que  le  hemos  puesto  por  nombre  la  polka  del  gene- 
ral  Pjim,  pierden  pié,  color  y  posiciones  (2). 

» Miguel  me  da  muchas  memorias,  y  que  sepa 
Catalina  que  no  la  olvida,  y  que  diga  á  Vd.  padre, 
que  razón  llevaba  en  lo  que  dijo,  que  su  santo  no 
descuidaría  la  veleta  que  siempre  ha  señalado  para 
España,  pues  ni  una  vez  hemos  sido  derrotados,  y 
cuenta  con  que  los  moros  son  valientes  hombrones,  y 
que  pelean  desesperadamente  y  con  coraje.  Con  esto 
se  despide  pidiendo  á  Vds.  su  bendición  su  hijo. 

Gaspar. 

»Madre:  no  entro  una  vez  en  fuego  sia  encomen- 
darme á  la  Virgen,  como  me  lo  tiene  Vd.  aprevenido,» 

Fácil  será  compi^ender  el  enagc?n afilíenlo  dc  los 

(1)  Toque  de  atíicar  á  la  bayoneta. 

(2)  Este  es  el  lugar  de  consignar  que  esa  misma  división  con 
su  general  Prim,  al  hacer  un  reconocimiento,  á  dos  leguas  de  Te- 
tuan  se  encontraron  á  una  pobre  mora  anciana,  desfaiiecida  y 
abandonada  por  los  moros,  y  que  trayendo  una  camilla  sobre 
sus  hombros  la  condujeron  á  TeUian  como  hermanas  de  la  Ca- 
ridad. 
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padres  al  oír  leer  lan  alegre  y  animada  carta,  cuya 
lectura  fué  mochas  veces  repetida,  porque  desde  que 
cundió  por  el  pueblo  que  habia  carta  de  África,  se  les 
ué  llenando  la  casa  de  gentes,  ávidas  de  saBer  noti- 
cias de  la  más  nacional  y  popular  guerra  que  ha  habi- 
do en  España  después  de  la  de  la  Independencia, 


Yir. 


Sí;  que  al  África  levando 
La  victoria  con  la  lucha, 
Lauros  de  Isabel  primera 
Renueva  L?abel  segunda. 
''José  González  de  Tejada. 


Pasaron  dias  y  volvió  á  apoderarse  la  inquietud 
del  corazón  de  la  tierna  mrdre. 

— Juan  José,  le  decia  á  su  marido;  nada  se  sabe,  y 
eso  es  que  no  podrán  entrar  en  Tetuan. 

— Galla,  simple,  contestaba  su  marido,  que  donde 
entra  el  sol  entran  los  españoles;  pero  ¿no  sabes  tú 
que  no  se  ganó  Zamora  en  unahora,  y  que  no  puede 
pasar  la  artillería  por  pantanos  y  tienen  que  hacerle 
una  calzada?  A  las  señas  mujeres  que  no  entienden 
de  guerra,  se  les  figura  que  tomar  una  plaza  fuerte 
en  país  enemigo  es  quizás  un  buñuelo  que  se  echa  á 
freir. 


—  es- 
pero el  dia  5  de  Febrero  un  arriero  que  venia  de 
Jerez  trajo  á  Bornos  la  noticia,  llegada  allí  por  telé- 
grafo, de  haber  habido  el  dia  antes  una  reñida  acción 
frente  á  Tetuan,  en  que,  como  en  las  anteriores, 
habian  salido  victoriosos  los  españoles,  habiéndose  he- 
cho dueños  de  cinco  campamentos  enemigos  aunque 
á  costa  de  grandes  pérdidas. 

El  entusiasmo,  unido  á  una  angustiosa  inquietud, 
hicieron  á  Juan  José  no  poder  permanecer  en  el  pue- 
blo y  se  puso  en  camino  para  Jerez.  Allí  supo  que 
los  heridos  en  aquel  memorable  dia  debían  ser  con- 
ducidos á  Sevilla,  y  saliendo  un  tren  de  materiales 
del  camino  de  hierro  en  aquella  dirección,  suplicó 
que  lo  admitiesen  en  él. 

Amaneció  el  dia  7  de  Febrero,  dia  para  siempre 
memorable  en  los  fastos  de  España.  No  rayaba  aun 
el  alba,  cuando  las  sonoras  campanas  de  la  catedral 
de  Sevilla,  que  tanto  conmueven,  esparciendo,  auto- 
rizando y  solemnizando  la  alegría,  anunciaron  al  dor- 
mido pueblo  el  grande  y  fausto  acontecimiento  de  la 
toma  de  Tetuan.  No  es  posible  dar  una  idea  de  la  im- 
presión causada  por  aquellos  sonidos,  pues  ¿quién  es 
el  que  puede  escribir  d  apogeo  del  más  unánime, 
ardiente  y  nacional  entusiasmo?  Pero  hablen  algunos 
hechos. 

Los  sacerdotes  que  acudían  á  las  iglesias  para  de- 
cir misa,  unidos  la  dijeron  solemne,  y  en  seguida 
cantaron  el  Te  Deum^  ese  augusto  himno  de  gracias 
al  Señor. 
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Los  respetables  generales  Guajardo  y  Hernández, 
autoridades  militares  del  distrito,  y  veteranos  ambos, 
que  no  tienen  una  hoja  en  su  corona  de  laurel  que 
pueda  marchitar  el  tiempo,  cuando  se  vieron  no  pu- 
dieron pronunciar  una  palabras  y  cayeron  en  brazos 
uno  del  otro,  arraucando  la  vista  de  este  noble  es- 
pectáculo lágrimas  á  los  oficiales  que  estaban  presen- 
tes. Cuando  el  alcalde  se  presentó  al  arzobispo  á  pe- 
dir su  consentimiento  para  sacar  en  procesión  á  la 
Virgen  Pura  patrona  de  España,  y  el  estandarte  y  es- 
pada de  San  Fernando,  el  venerable  Príncipe  de  ia' 
Iglesia  prorumpió  en  llanto,  haciéndoselo  derramar 
Igualmente  al  alcalde;  lo  cual,  visto  por  un  hombre 
del  pueblo,  se  arrojó  á  él  diciéndole:  Señor  alcalde, 
permítame  su  señoría  qne  le  abraze.  El  pueblo  gritó  que 
queria  ver  á  su  venerado  pastor,  y  éste  se  presentó 
en  el  balcón  bendiciendo  á  su  grey  que  lo  victoreaba 
con  entusiasmo.  La  Virgen  de  los  Reyes  y  el  cuerpo 
de  San  Fernando  fueron  descubiertos,  y  á  su  lado 
puestos  los  centinelas  de  honor  acostumbrados.  En  su 
magnífica  capilla  entraban  las  hermandades  de  muje- 
res en  procesión,  dando  á  voces  gracias  á  la  Señora. 
Músicas  recorrían  las  calles,  seguidas  de  una  muche- 
dumbre ebria  de  gozo,  que  victoreaba  á  la  Reina,  á 
España,  al  ejército  y  á  los  generales  que  le  habían 
conducido  á  la  victoria,  y  que  se  detenían  ante  las  ca- 
sas en  que  se  hallaban  jefes  ú  oficiales  heridos  en  esta 
gloriosa  guerra,  para  victorearlos. 

En  la  plaza  un  vendedof  de  naranjas  abandc'üó 
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su  puesto  y  su  mercancía,  dejando  liü  letrero  que  de- 
cía: El  dueño  de  eüe  miento  se  ha  vuelto  loco  de  alegría  y 
ahí  queda  eso.  Otros  rompieron  las  cántaras  de  un 
aguador  (cuyo  importe  abonaron  en  seguida)  dicien- 
do:—¿Qué  es  esto? — Agua. — Hoy  no  se  bebe  en  Se- 
villa sino  vino. — Más  allá  gritaba  otro  grupo:  \Nadie 
duerme  esta  noche;  el  que  duerma  es  un  inglésl — ¡Qué  ale- 
gría, decian  las  mujeres,  niel  Sábado  Santo] — Bande- 
ras |en  las  torres,  colgaduras  en  todas  las  casas,  el 
hermoso  ruido  de  la  alegría  por  todas  partes. 

— Parte  telegráfico,  gritaban  los  ciegos  desatina- 
nados,  de  la  entrada  de  nuestras  valientes  tropas  en  la 
gran  ciudad  de  Tetuan,  y  de  que  á  los  moros  se  los 
ha  llevado  el  demonio. — Viva  España!  ¡Viva  la 
Reina!  -Viva  el  ejército!  (Vivan  los  moros!  —  Hombre, 
¿qué  está  vd.  diciendo?  ¿qué  vivan  los  moros? — Sí, 
para  volverlos  á  matar. 

Tal  es  el  entusiasmo  español  cuando  es  unánime, 
legítimo  y  de  buena  ley;  acude  á  sus  iglesias,  saca  en 
procesión  á  su  Patrona  la  Virgen  Pura,  victorea  á  su 
Reina,  á  sus  prelados,  á  sus  autoridades,  á  su  patria^ 
aclama  á  su  ejército  que  le  da  poder  y  gloria,  á  su 
caudillo  y  á  los  generales  que  lo  guian,  á  los  que 
traen  de  la  guerra  gloriosas  heridas,  y  el  odioso  mue- 
ra no  lo  halla  ni 'para  sus  feroces  enemigos.  ¡Y  vos- 
otros que  estáis  en  África  y  tan  inmenso  regocijo 
habéis  proporcionado  á  vuestra  patria  y  no  podéis  ser 
testigos  dfi  la  gratitud  con  que  os  paga! 

Podrá  ser  que  el  entusiasmo  unánime  y  frenético 
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inspípaJo  por  la  toma  de  una  ciudad  mora,  por  gran- 
de que  sea  el  hecho  do  armas  que  la  puso  en  poder 
de  los  españoles,  parezca  exagerado;  pero  no  lo  es, 
porque,  en  primer  lugar,  el  puehlo,  con  su  admirable 
instinto,  sabe  que  el  éxito  en  todas  cosas  es  el  que 
las  evalora;  siente  además  que  no  es  solo  una  ciudad 
mora  y  otras  ventajas  que  pueda  reportar,  lo  que  ha 
proporcionado  á  España  su  ejército,  sino  que  siente 
que  del  fuego  marroquí  se  ba  alzado  el  Fénix  espa- 
ñol, volando  hacia  un  glorioso  porvenir;  y  en  segun- 
do lugar,  porque  con  estas  demostraciones  públicas, 
con  esta  ardiente  espansion,  paga  el  país  á  su  ejército 
tres  meses  de  admiración,  de  interés  y  de  simpatía. 
Esto  se  debia  por  sus  sufrimientos,  por  su  constancia, 
por  su  valor  sin  igual,  por  su  humanidad  sin  límites. 
Esta  deuda  tenia  la  patria,  y  se  la  pagaba  en  amor,  en 
admiración  y  entusiasmo. 

El  dia  8  continuó  la  mi¿ma  alegría;  procesiones, 
salvas  y  tantos  tiros,  que  hubo  quien  dijo  se  habia 
gastado  tanta  pólvora  como  para  tomar  á  Tetuan.  Pu- 
siéronle el  9  á  una  de  las  calles  principales  el  nom- 
bre de  calle  de  Tetuan,  lo  cual  se  hizo  yendo  á  las 
ocho  de  la  noche  el  ayuntamiento  con  el  retrato  de 
la  Reina. 

Pero  entretanto,  nada  sabia  María  de  Juan  José. 
Cundían  exageradas  las  pérdidas  á  costa  de  las  cua- 
les se  habia  obtenido  k  gran  victoria.  Mar/a  no  pu- 
do contener  su  ansiedad,  y  partió  como  otras  muchas 
madi'es  de  ios  pueblos,  para  la  capiíal,  donde  debían 
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ser  conducidos  los  heridos,  quienes  podrían  quizá 
darle  noticias  de  sus  hijos. 

Llegaron  madre  é  hija  el  dia  9  al  anochecer  á  Se- 
villa, y  después  de  descansar  unos  momentos  en  un 
mesón,  salieron  para  tomar  informes  del  lugar  á  que 
habían  sido  conducidos  los  heridos  recientemente 
traídos. 

Un  inmenso  gentío  y  un  entusiasta  clamoreo  les 
avisó  que  se  acercaba  la  procesión,  en  la  que  se  lle- 
vaba el  retrato -de  la  Reina.  Subiéronse  en  el  poyete 
de  un  zaguán  para  dejarla  pasar.  Abrian  la  marcha 
cinco  batidores  á  caballo  y  una  numerosa  música;  se- 
guía la  guardia  municipal  á  pié;  á  continuación  lle- 
vaban cuatro  banderas  seguidas  de  una  porción  do 
personas  con  hachones  encendidos,  y  después  los  he- 
ridos de  África  coronados  de  laurel,  y  llevando  ban- 
derines en  que  se  leian  en  letras  de  plata  los  nom- 
bres de  las  principales  victorias  alcanzadas  por  el  ejér- 
cito. Marchaba  luego  el  ayuntamiento  presidido  por 
el  gobernador  civil  y  por  el  retrato  de  nuestra  augus- 
ta Soberana,  llevado  por  dos  concejales,  y  cerraba  la 
marcha  un  piquete  de  infantería  con  otra  banda  de 
música  á  la  cabeza. 

«¡Allí  vienen  los  heridos!»  decian  las  gentes  api- 
nadas;  y  los  vivas  eran  más  entusiastas,  y  las  lágrimas 
corrían  presurosas  por  las  mejillas  de  las  mujeres,  al 
paso  qne  se  detenían  asombradas,  antes  de  ir  á  per- 
derse entre  negros  ó  canos  bigotes* — ¡Mirad  aquel, 
mirad  aquel,  pobrecilo!  no  puede  andar  solo,  lo  vie- 
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nen  sosteniendo; — decían  al  lado  de  María,  señalan- 
do á  un  joven  que  con  el  brazo  y  el  hombro  venda- 
do, coronada  su  pálida  frente  con  una  corona  de  lau- 
rel, y  llevando  en  la  mano  un  banderín  con  un  letre- 
ro que  decia  Tetuan,  caminaba  con  rostro  placente- 
ro, macilento  y  modesto,  apoyado  sobre  el  brazo  de, 
un  robusto  anciano,  cuya  mirada  orguUosa  y  enage- 
nada  parecía  decir  á  todos:  ¡Este  valiente  es  mi  hijo! 
—María,  cuyo  corazón  se  hallaba  agitado  hacia  dias 
por  el  temor,  la  esperanza,  el  entusiasmo  y  la  angus- 
tia, dio  un  grito  que  todos  aquellos  sentiniientos  la 
arrancaron  al  reconocer  en  el  macilento  y  glorioso 
herido  á  su  hijo,  y  cayó  en  brazos  de  Catalina  (1). ' 


(í)  Este  es  el  lugar  de  reproducir  lo  que  concerniente  á  los 
herido's  que  iban  en  la  procesión  relenda  dice  La  Jndalucia 
perio'dido  de  esta  ciudad: 

«El  que  no  haya  presenciado  Is  esc:na  que  la  noche  del  jue- 
ves se  ofreció  en  la  Plaza  Nueva  en  el  momento  de  atravesarla  la 
procesión  qne  conducía  en  triunfo  el  retrato  de  S.  M,  y  á  jos  he- 
ridos convalecientes,  no  puede  tener  idea  de  lo  que  es  un  pueblo 
en'.usiasta  y  patriota.  Allí  las  aclamaciones,  los  disi)aros  y  los 
vivas  ensordecían  el  aire,  mientras  el  espectáculo  que  ofrecían 
nuestros  guerreros  coronados  de  laurel,  arrancaba  lágrimas  de 
ternura  en  lospechos  más  inaccesibles  al  entusiasmo, 

Uno  de  ellos,  cazador  de  Arapiles,  exclamaba  lleno  también 
el  rostro  de  lágrimas: 
— ¿Quien  no  se  bate  después  de  ver  esto? 
Otro  nopodiacasi  andar,  parecía  estar  incdrnodo. 
— ¿Quiere  vd.  retirarse?  !e  preguntó  un  caballero. 
— De  ninguu  modo,  señor.  Estos  vivas  me  dan  !a  vida. 
Una  mujer  quiso  hacer  un  obsequio  metálico  á  un  soldado 
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—Gracias,  palrona.  Tengo  bastante  con  la  paga  que  me  da  la 
nación,  y  con  esta  corona,  que  para  mí  es  de  oro. 

Por  íiilimo,  al  despedirse  los  heridos  de  los  señores  alcaldes 
y  concejales,  una  vez  concluida  la  ceremonia,  muchos  de  eHos 
profundamente  conmovidos  daban  las  gracias  por  tantos  favores, 
asegurando  que  si  Icscabia  la  dicha  de  volver  abatirse  contra 
los  moros,  el  recuerdo  de  Sevilla  los  alentaría,  como  el  de  una 
madre  cariñosa  que  con  sus  bendiciones  les  protegía  . 


VIII. 


All  ^ell,  that  end's  well. 


Meses  después  se  celebraba  en  Bornos  una  alegre 
boda,  la  de  Catalina  y  Miguel.  Asistía  á  ella  Gaspar, 
del  todo  restablecido,  pero  habien-to  perdido  el  uso 
de  su  brazo  derecbo.  Si  babia  perdido  un  brazo,  en 
cambio  babia  recibido  una  medalla  de  oro,  una  cruz 
pensionada  y  una  renta  vitalicia:  como  inutilizado  en 
la  guerra  de  África ^  ésta;  como  valiente,  la  cruz;  co- 
mo benéfico  y  generoso,  la  medalla. 

— ¡Todos  ios  dias  son  dias  de  dar  gracias  á  Dios! 
iNo  hay  padre  más  feliz  que  yo!  exclamó  alegre- 
mente Juan  José;  ¡no  tengo  más  pena  que  verte  man- 
co, hijo  mió!  Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  Pagaste  como 
bueno  tu  deuda  á  la  patria.  Gaspar. 
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— ¡Padre,  respondió  Gaspar,  señalando  su  medalla 
y  su  cruz  con  entusiasmo;  y  cumplidamente  me  ha 
pagado  á  mí  la  patria  las  suyas! 

—Verdad  es,  hijo;  y  así,  señores,  á  brindar.  ¡Viva 
la  Reina,  y  vivan  todas  las  personas  generosas  y  bue- 
nas españolas  que  como  S.  M.  y  la  Real  Familia  han 
contribuido  al  auxilio  de  los  heridos  é  inutilizados  de 
la  guerra  de  África! 


No  queremos  concluir  esta  pequeña  reunión  de 
rasgos  her  ''icos,  generosos  y  tiernos  de  nuestra  guer- 
ra de  África,  que  darán  á  conocer  el  carácter  y  senti- 
mientos de  nuestra  nación,  sin  añadir  algunos  deta- 
lles de  sumo  interés. 

Decia  el  general  Marchessi  en  su  magniñca  alocu- 
ción á  los  tercios  vascongados,  al  estimularlos  con  el 
recuerdo  de  las  gloriosas  empresas  de  nuestros  ante- 
pasados: Acordéwoíiüs  de  que  todo  lo  emprendieron  en  c¿ 
nombre  de  Dws^  y  hagamos  lo  m^mo.  Así  es,  que  cual 
aquellos  que  al  concluir  una  obra  la  coronaban  con 
la  cruz,  nuestros  guerreros  he  hoy  han  dado  cima  á 
la  suya  entrando  en  la  ciudad  conquistada,  no  como 
enemigos  exasperados,  no  como  conquistadores  fie- 
ros y  altivos,  no  como  hombres  que  acaban  de  verá 
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SUS  compañeros  y  amigos  horrorosamente  mutilados 
eu  los  campos  de  batalla,  sino  como  cristianos,  como 
civilizadores,  como  generosos,  al  ver  ante  sus  pies 
postrada  á  una  misera  multitud  poseída  del  doble  es- 
parlo de  lo  que  acalnba  de  sufrir  de  la  bárbara  y 
bvutal  soldadesca  marroquí,  y  de  lo  que  aguardaba  de 
■•jn  conquistador  ultrajado  y  deseoso  de  venganza; 
multitud  que  implorabínsu  clemencia  gritando  j  Viva 
la  Reina  de  Espaüal  \  Vinan  los  señoresl  Aquellos  cora- 
zones, poco  antes  de  acero  ante  el  peligro,  impasi- 
bles r>nte  las  tormentas  y  la  muerte,  se  enternecen  y 
se  ablandan  ante  la  desolación,  ante  la  desgracia, 
ante  la  miseria. — ;Pobuecitos!  este  dulce  epíteto  en 
que  se  funden  la  compasión  y  el  cariño,  pues  como 
lo  hemos  dicho  ya,  la  compasión  es  el  más  puro  de 
los  amores;  ¡poimEciTOs!  pa'.abia  mágica  de  la  cari- 
dad, que  en  idioma  alguno  puede  traducirse,  dándole 
su  significado  Cándido,  su  delicado  prestigio,  su  dulce 
alecto;  esa  palabra  tan  pequeña,  que  como  una  chis- 
pa enciende  la  santa  hoguera  del  fuego  sacro,  fué 
pronunciada  por  aque-los  mismos  labios  que  poco 
antes  mandaban  con  energía  una  carga  á  la  bayoneta, 
y  es  repetida  por  todos  los  soldados  que  partian  con 
los  míseros  hambrientos  cuanto  llevaban!  y  esto  sin 
ostentacivm,  sin  jactancia,  con  la  misma  sencillez 
que  lo  refiere  un  soldado  en  este  párrafo  de  su  carta. 
Todos  les  dábamos  cuanto  podiamoSf  pues  no  miraba- 
Olios  en  eJlos  á  nucslros  ciemigos,  sino  á  los  pobres  qre 
ro  tmian  que  comer. 
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Un  sobrino  nuestro,  oficial  de  arlilleria,  nos  es- 
cribe estas  líneas: 

))Me  he  convencido  con  íntimo  placer  de  que  e] 
soldado  español  es  tan  humano  como  valiente.  lie 
visto  á  los  soldadoj  repartir  su  galleta  á  los  pobres,  5 
ú  uno  llevar  á  ancas  de  su  acémilají  iih  infeliz  judío, 
al  que  decia; — ¿Por  qué  no  acudís  cuando  comemos 
é  los  ranchos?  Nos  sobra  y  os  daremos;  y  ya  que  tan 
ta  necesidad  tenéis,  ¿qué  os  importa  que  esto  hecho 
con  tocino?» 

He  aquí  una  carta  de  otro  oficial  que  publica  un 
periódico  sevillano: 

Un  respetable  anciano  yacia  cadáver  horrorosa^ 
mente  mutilado,  la  cabeza  á  tres  pasos  del  tronco,  y 
junto  á  sus  manos,  crispadas  aun  por  las  angustias  do 
la  muerte  se  veia  un  cuchillo  ensangrentado  sin  en> 
puñadura:  más  allá  una  mujer  completamente  desnu- 
da, de  facciones  bastante  regulares,  pugnaba  por  cojcr 
con  la  única  mano  útil  que  tenia,  á  un  hermoso  niño 
como  de  dos  años,  que  al  parecer  estaba  muerdo. 

»A1  verme,  un  grito  de  alegría  se  escapó  de  los 
cárdenos  labios  de  aquella  infeliz .  En  mal  español, 
que  me  costaba  mucho  trabajo  comprender,  me  re- 
firió que  la  noche  anteiior  se  halñan  presentado  los 
moros  en  su  casa,  y  después  de  forzar  las  puertas, 
asesinaron  á  su  marido  y  á  su  padre,  al  primero  de 
los  cuales  sacaron  arrastrando  á  la  calle.  En  la  deses- 
perada defensa  que  emprendió  ella,  le  habían  causa- 
do una  herida  en  el  muslo  izquierdo.  Después  se  lie- 
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varón  cuanto  teiiian,  inclusos  algunos  quintales  do 
cera.  Por  fortuna  el  niño  no  tenia  más  que  un  desma- 
yo producido  por  el  hambre.  Merced  ¿í  un  vaso  de 
vino,  que  no  sé  de  dóude  me  proporcionó  un  solda- 
do, conseguimos  volverlo  á  la  vida. 

))Decirleá  V.  las  demostraciones  de  júbilo  que 
hizo  aquella  madre,  cuando  vio  que  su  hijo  abria  los 
ojos,  sería  una  cosa  imposible.  Me  abrazaba  pidiendo 
que  no  la  abandonase,  y  nos  llamaba  sus  salvadores. 
Por  fin,  después  de  socorrería  cuanto  me  fué  posible, 
salí  do  la  casa  profundamente  conmovido. 

«Se  han  emprendido  algunas  obras  en  las  que  se 
admiten  á  todos  los  tiebreos  que  quieran  trabajar,  re- 
tribuyéndoseks  con  4  rs.  diarios. 

»La  espantosa  miseria  de  estos  infelices,  ha  dada 
lugar  á  hechos  de  abnegación  admirables.  Se  han 
hecho  infinitas  limtísnas,  y  varios  soldados  se  han 
privado  de  su  ración  para  remediar  el  hambre  de  al- 
gunos desgraciados. 

oMuliitud  de  hombres  se  ocupan  en  limpiar  las  ca- 
lles, y  se  ha  publicado  un  bando  para  que  entreguen 
estos  habitantes  todas  las  armas  que  tengan,  deposi- 
tándolas en  poder  de  un  moro  que,  con  el  título  de 
alcalde,  se  ha  comisionado  al  efecto. 

))E1  general  Rios,  con  una  actividad  y  celo  dig- 
nos del  mayor  encomio,  procede  á  la  organización 
del  ayuntamiento  y  á  la  rotulación  de  las  calles.  La 
plaza  Mayor  se  ha  bautizado 'con  el  nombre  de  pla^ 
Z'i  de  Es]paña,» 


—  6t  — 

Entre  los  innumerables  hechos  que  atestiguan,  á 
la  vez  que  el  ardor  patriótico  y  la  constancia  de  nues- 
tros incomparables  soldados  del  ejercito  de  África^  el 
espíritu  eminentemente  religioso  que  los  anima  y  for- 
talece en  los  combates,  citaremos  el  que  hemos  leido 
en  una  correspondencia  escrita  desde  el  campamento 
frente  á  Tetuan  por  una  persona  respetable  que  lo  pre- 
senció. 

En  el  momento  de  haberse  disparado  un  "canon 
por  un  artillero  asturiano,  observaron  sus  camaradas 
el  estrago  que  produjo  la  metralla  en  un  grupo  de 
moros,  y  prorumpieron  en  estrepitosos  vivas  y  aplau- 
sos, abrazando  á  su  compañero.  Este  sereno  y  piado- 
so soldado,  lejos  de  envanecerse  por  tan  merecidas  y 
entusiastas  demostraciones,  y  como  inspirado  por  los 
sentimientos  que  embargaban  su  corazón  en  momen- 
tos tan  supremos,  se  desabrochó  el  pecho,  y  enseñan- 
do á  sus  camaradas  un  escapulario  de  la  Santísima 
Virgen  de  Covadonga  que  le  puso  al  cuello  su  madre 
al  despedirse  de  ella,  les  dijo:  «A  esta  Señora,  á  esta, 
que  es  mi  patrona  y  mi  amparo,  y  no  á  mí,  se  debo 
cuanto  yo  hago  y  hago  por  mi  patria  y  por  mi  Reina 
Doña  Isabel  II.» 

En  la  primer  misa  celebrada  en  Tetuan,  que  fué 
dicha  por  un  venerable  misionero,  asistido  por  cape- 
llanes castrenses,  y  oida  por  el  general  en  jefe  con 
lodo  su  estado  mayor  y  por  piquetes  de  los  diversos 
regimientos,  pronunció  aquel  una  plática  en  la  cual 
consiíínó  el  hecho  elocuentísimo  de  aue  entre  más  de 
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cuatro  mil  herido*^  y  enfermos  áf)  nuestro  ejército  de 
África,  (jüe  habia  asistido  en  los  hospitales,  solo  uno 
no  llevaba  al  cuello  cruz,  medalla  ó  escapulario,  y 
ese  uno  c.a  un  presidiario  de  los  que  para  ocuparse 
en  ciertos  trabajos  acompañan  al  ejército. 

Pero  ¿quién  podrá  enumerar  las  pruebas  de  huma- 
nidad tierna  y  cristiana  que  han  dado  en  esta  cam- 
paña oficiales  y  generales?  Sirva  de  muestra  esta 
hermosa  frase  que  se  atribuye  al  geneial  Ros  do  Ola- 
no,  tan  bizarro  como  prudente  en  la  guerra,  y  tan 
cuidadoso  del  bienestar  de  sus  tropas:  31  ás  quiero  un 
soldado  vivo  que  diez  moros  muertos;  y  la  delicada  bon- 
dad de  corazón  del  general  en  jefe,  que  en  medio  de 
sus  graves  cuidados  y  de  la  inmensa  responsabilidad 
que  sobre  él  pesaba  desde  que  la  Reina  L)  dijo:  Te 
ntrego  los  destinos  de  España,  y  cuando  apenas  halla- 
ba tiempo  material  ni  sosiego  moral  para  el  necesario 
descanso,  encontró  ambos  para  contestar  á  la  siguien- 
te humilde  carta  de  una  pobre  madre  de  un  soldado, 
que  reproducimos,  para  probar  cuan  verídicos  son 
los  tipos  quede  las  mujeres  del  pueblo  pintamos. 

Una  pobre  madre,  kichando  con  el  temor  y  ca- 
riño que  dos  personas  diversas  le  inspiran,  ha  escrito 
al  conde  de  Lucena  la  siguiente  carta: 

«EciJA  y  enero. 

«Esentísimo  señor  conde  de  Lnsena 
»— -Muy  señor  mió:  una  madre  que  ya  ase  dos  meses 
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que  no  sabe  de  el  hijo  de  sus  entrailas  es  la  que  re- 
curre á  usía  para  mereser  de  su  buen  corason  que  me 
haga  usía  el  osequio  de  sia  perdida  de  correo  man- 
dar á  uno  de  sus  secretarios  pues  buestra  eselencia 
no  es  cosa  que  le  escriba  á  una  pobre  como  yo,  como 
está  de  salud  si  es  muerto  ó  herido  Manuel  Garras- 
cosa  y  Romero  soldado  de  el  primer  batallón  del 
Príncipe  cuarta  compañía  n.*'  tres  ¡ay  esselentísimo 
señor  cuanto  gusto  que  tiene  mi  corason  porque  mi 
hijo  este  al  lado  de  usía  para  defender  la  patria  y 
cumplir  como  soldado  con  su  deber,  y  cuanta  pena 
tiene  mi  alma  por  no  tener  carta  suya!  ¡ay  señor  mió 
por  el  amor  de  Dios  y  el  de  vuestra  familia  os  su- 
plico que  busque  á  mi  hijo  y  le  manden  que  sin  per- 
dida de  correo  me  escriba  y  sí  mi  hijo  está  herido  ó 
muerto  por  Dios  que  usía  me  lo  mande  á  desir  por 
vuestro  secretario  pues  sí  usía  tiene  hijos  sabe  cuan- 
to se  quieren  y  cuanta  será  mi  pena  por  no  saber  de 
el  hijo  de  mi  alma  asi  le  suplico  que  no  desoiga  mis 
suplicas  y  que  me  mande  á  desir  cuanto  le  pido  pues 
asta  no  tener  contestación  á  esta  no  dejan  mis  hojos 
de  derramar  lagrimas  amargas. 

))Su  eselenlísima  se  conserve  siempre  bueno  y  li» 
bre  de  todo  mal,  como  se  lo  pide  á  Dios  y  á  su  san- 
tísima madre  la  que  ha  tenido  el  atrebimiento  de  in- 
comodarle y  le  pide  á  su  eselensia  mii  perdones  por 
haberlo  molestado  su  mas  atenta  umirde  y  segura 
serbidora  que  besa  su  mano. 

Josefa  Romero. 
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»E1  sobre  para  Josefa  Romero  calle  de  Martin  de 
Parma  n.°  ocho  en 

ESIJA  PROVITSSIA 

DE  Sevilla. 

»SlI  EsGlcrlsia  también  me  ara  el  obsequio  do 
desirle  á  mi  hijo  si  está  en  este  mundo  que  me  man- 
de á  desir  si  ha  resibido  una  carta  mia  en  la  que  le 
mando  una  letra  de  treinta  reales,  y  una  estampa 
de  la  Santísima  Virgen  de  el  valle  nuestra  patrona. 

»Tengo  balor  suficiente  para  resibir  cuarquiera 
nueba  desagradable  de  lo  que  haya  pasao  á  mi  hijo 
así  su  eselensia  no  tenga  cuidado  en  mandarme  á  de- 
sir  io  que  le  haya  pasado  pues  cuarquiera  cosa  la  Re- 
haré con  pasensia  y  conformándome  con  la  voluntad 
de  Dios.» 

La  lectura  de  esta  carta  bastó  p'cfi'a  «]ue  el  general 
O^Donneli  mandase  que  inmediatamente  su  ayudan- 
te el  teniente  coronel  graduado  Sr.  Rizo,  se  informa- 
ra del  paradero  del  soldado  Carrascosa. 

El  Sr.  García  Rizo,  ejecutó  las  órdenes  de  su  ge- 
neral; afortunadamente  para  esa  pobre  madre,  á  quien 
tanto  honra  su  carta,  modelo  del  maternal  amor,  el 
soldado  vivia  y  habia  recibido  la  letra,  y  aseguraba 
que  habia  escrito  á  su  madre. 

El  conde  de  Lucena  entonces,  de  su  puño  y  le- 
tra, contestó  á  la  carta  y  tranquilizó  á  la  pobre  y  afli- 
gida madre,  noticiándole  el  estado  de  su  hijo  y  ase- 
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gurándola  que  lejos  de  haberle  molestado  con  su  pre- 
tensión le  había  proporcionado  con  ella  el  placer  de 
darle  una  huenu  noticia. 

Cómo  réciivirá  la  madre  de  nuestro  soldado  esta 
carta,  y  cómo /correrá  ue  mano  en  mano  por  el  pue- 
blo, fácil  es  de  Cc/in[7re3^der. 

Últimamente,  concluiremos  estos  ligeros  apuntes 
con  un  chiste  andaluz,  para  que  una  sonrisa  en  los 
labios  acompañe  las  lágrimas  de  ternura  que  llenan 
nuestros  ojos,  y  es  el  sigriente  brindis  pronunciado 
en  una  comida  dada  en  celebración  de  la  toma  de  Te- 
tuan:  «Brindo,  dijo  el  que  lo  hacia, -por  el  abrazo  que 
daria  el  emperador  de  Marruecos  al  que  le  llevó  la  no- 
ticia de  la  derrota  de  los  suyos.» 


FIN* 


PEOim  BE  1  SOLDADO 

A    LA    VIRaEN    UEL    OARMEIST. 


MllSi  DE  IIN  SOLDADO 


A  LA  VIRGEN  DEL  CARMEN 


Frente  al  mar  Occeáno 
Un  templo  se  alza  que  con  santo  celo 
El  religioso  pueblo  gaditano 
Erigió  á  nuestra  madre  del  Carmelo, 
Do  en  culto  fervoroso  y  esplendente 
La  adopa  y  ruega  su  piadosa  gente. 

Francisco  Flores  Arenas, 


Españoles  y  españolas 
Ya  la  guer*a  se  acabó, 
Demos  por  ello  las  gracias 
Al  divino  Sakador. 
¡Viva  la'Reina  del  cielo! 
¡Viva  la  Reina  Isabclí 
¡VLva  el  ejército  invicto 
Y  su  caudillo  O'Donuel! 

Canto  popular. 


Los  sencillos  moradores  del  pueblo  de  Dos-Her- 
manas, se  quedaron  sorprendidos  cuando  el  camino 
de  hierro  que  conduce  de  Sevilla  á  Cádiz  vino  á  fa- 
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vorecerlos,  y  es!átlcos  cuando  con  bronco  mugir  vie- 
ron venir  por  él  el  móstruo  diforme  sin  cabeza  que  vo- 
laba sin  alas,  y  arrastraba  tras  sí  una  cáfila  de  galeras  ( 1) . 

Una  nueva  era  se  abria  para  esta  tranquila  y  si- 
lenciosa aldea  que  se  formó  al  rededor  de  una  capilla 
labrada  por  dos  hermanas. 

Esta  nueva  era  acabará  con  el  silencio  y  soledad 
del  lugar;  sustituirá  en  muchas  casas  techumbres  de 
tejas  á  las  de  aneas;  pondrá  todo  bonito,  simétrico, 
renovado  pero  el  pueblo  dejará  de  ser  tan  sencillo, 
campestre,  y  rústico  como  hoy  le  es,  y  por  lo  tanto 
no  será  ya  tan  poético  para  aquellas  mentes  que  ha- 
llan la  poesía  y  lo  pintoresco  campestre,  en  lo  natu- 
ral, sencillo,  y  rústico,  y  no  en  lo  ataviado  (2). 

En  una  de  las  casas  situadas  al  extremo  opuesto 
del  que  ocupa  la  estación,  sentadas  en  el  palio-corral, 
se  veian  en  una  mañana  del  mes  de  junio  sentadas 
varias  mujeres  ocupadas  en  faenas  domésticas,  cuan- 
do por  la  siempre  abierta  puerta  de  la  calle  entró  una 
anciana  diciendo: 
— Dios  guarde  á  Vds. 
— Y  á  Vd:  por  muchos  años,  contestaron. 


(1)  Textual. 

(2)  Que  no  se  nos  crea  por  esta  causa  enemigos  de  los  cam 
nos  de  hierro,  como  gratuilamenle  lo  ha  supuc-to  un  crítics  in- 
glés. Somos  grandemente  partidarios  de  ellos,  por  creer  esla  mas 
ñera  de  viajar  la  mas  cómoda,  rápida  y  segura,  y  su  eslableci- 
miento  el  solo  modo  de  evitar  el  martirio  de  los  infelices  caballos 
y  muías. 
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— Bien  decía  yo,  anadió  una  de  ias  vecinas  de  la 
casa,  que  era  joven  y  eslaha  «cosiendo,  bien  decia  yo 
que  veía  visita,  porque  rato  há  que  el  galo  se  está 
lavando  la  cara.  ¿Que  trae  Vd.  de  bueno,  tia  Ma- 
nuela? 

— ¡Traer  bueno!  repuso  aquella,  pues  si  lo  bueno 
lo  vengo  á  buscar  perqué  no  lo  hallo! 

—  ¡Ya!  como  que  está  en  el  cielo;  pero  Vd.  no  se 
queje,  tia  Manuela,  Vd.  que  tiene  en  Sevilla  á  la  se- 
ñora que  tanto  la  socorre,  y  la  empresta  para  que 
siembre  sus  matas  de  melón,  que  quien  te  empresta  te 
ayuda  á  vivir*. 

— Si,  hija,  cuando  se  empresta  como  lo  hace  la  se- 
ñora, á  la  que  nunca  puedo  devolver  lo  emprestado  y 
que  nunca  me  lo  pide;  que  á  no  ser  así,  cuenta  con 
que  cochino  fiado  gruñe  todo  el  año.  Si  no  fuera  así 
¿cómo  le  costeaba  yo  la  enfermedad  á  mi  Juan,  que 
tiene  un  bulto  como  medio  melón  sobre  las  cosliiias? 
y  además  un  dolor  en  una  pierna  que  dice  el  meico 
es  de  romantismo?  hija,  como  que  casa  vieja  todas  son 
goteras,  y  mi  Juan  tiene  ya  cumplidos  los  tres  duros 
y  medio  (1);  mi  hijo  se  ha  casado,  y  ya  salió  de  casa 
ese  jornal;  y  mi  hija  que  enviudó,  se  va  la  infeliz  á 
lavaren  casa  del  estanquero  á  ganarse  la  vida,  y  me 
deja  á  mí  sus  tres  criaturas  para  que  las  cuide  y  les 
dé  de  comer,  por  aquello  de  que  tú  que  no  puedes 
llévame  acuestas.  Estaban  en  cue recites  y  la  señopa 

(1)    Setenta  anos, 
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me  los  vistió.  ¡Dios  se  lo  dé  á  su  señor/a  de  glorial 
jGuánto  no  hacen  los  ricos  por  nosotros  los  probesl  y 
mas  de  cuatro  no  lo  conocen  y  son  ingratos  con  ellos. 
No  así  yo  que  biea  se  mo  previene  lo  que  merece  por 
lo  que  hace  conmigo,  y  Is  digo  de  apuesta  manera: 
¿.\y  señora,  nadie  sabe  Lo  qu^  vale  un  merecido  aquí 
abajo,  y  allá  arriba!  asina  es  que  ha  dispuesto  su  Di- 
vina Majestad  que  nos  salvemos  todos,  dando  para 
ello  á  los  ricos  el  camino  de  la  santa  carlead,  y  á 
nosotros  los  probes  el  de  la  santa  conformidad. 

—  Tia  Manuela,  dijo  la  dueña  de  la  easa,  tengo 
puesto  un  guiso  de  habas  ¿quiere  Vd,  comer? 

— Dios  te  lo  pague,  que  aproveche,  ¿ya  vas  á  co- 
mer? ¿pues  qué  hará  es? 

— Las  todas  (1),  y  por  eso  voy  á  ponerla  oomida, 
que  en  dándole  á  uno  las  doce  comiendo  se  alcanza 
la  bendición  del  Papa. 

— Mucha  verdad  que  es,  y  también  que  son  ks  do- 
ce, que  están  repicando. 

— ¡Vaya  si  repiquetean!  dijo  la  vecina,  ¿qué  santo 
querrá  sacar  la  cabeza  mañana? 

— ¡Hija!  ¿vives  en  Babia?  repúsola  tia  Manuela;  es 
Corpus  Ghristi,  la  tiesta  del  Señor,  y  ya  sabes  que  en 
verano  las  grandes  fiestas  son :  Trinidad ,  Corpus 
Ghristi  y  la  santa  Ascensión. 

— Ahí  viene  tu  hijo  Roque,  dijo  á  la  dueña  de  la 
cásala  vecina  que  estaba  sentada  frente  ala  puerta  y 

(1)    Las  doce, 
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veía  la  calle,  cantando  que  se  las  pela.  Ende  que  ha 
estado  en  la  guerra  del  Moro  se  le  han  espabilado  las 
luces  que  es  un  asombro. 

— Pues  que  ¿cumplió  ya  tu  hijo,  Isabel?  preguntó 
la  tia  Manuela. 

— No,  señora,  sino  que  ha  vcvnido  con  dos  meses 
de  licencia,  y  está  con  su  padre  en  la  era  trillando  la 
cebada. 

Acercábase  á  la  casa  un  gallardo  mozo,  que  con 
sonora  y  clara  voz  venia  cantando; 


Soldad  i  to  soy  del  rey, 
Y,  como  pobre  con  honra, 
Si  e)  rey  me  mantiene  á  mí 
Yo  maa tengo  su  corona, 

Estaba  Muley  Abbás 
En  su  tienda  de  campaña, 
Lo  eciió  el  Conde  de  Lucena 
Gritándole  ¡Viva  España! 

¡Ay  que  lástinja  me  dá 
De  ver  los  moritos  chicos 
Llorando  por  su  papá! 

A  orillas  del  rio  Martin 
Una  morita  decia: 
Si  ganan  á  Teluan 
Se  acabó  la  morería. 

¡Ay  que  lástima  me  da 
De  ver  los  moritos  chicos 
Llorando  por  su  papá! 


Al  pié  de  Sierra  Bullones 
Una  niorila  lloraba, 
Por  no  poderse  casar 
Con  el  general  Zabala. 

¡Ay  que  lástima  raeda 
De  ver  los  monilos  chicos 
Llorando  por  su  papá! 

— ¡Hombre!  le  dijo  la  vecina  cuando  entró  el  mo- 
zo, como  has  estado  en  tierra  de  Afvica,  no  cantas 
mas  que  coplas  de  por  allá. 

—  Señora,  como  la  guitarra  es  mia,  canto  por  don- 
de me  parece,  contestó  el  soldado. 

— Dios  te  guarde,  Roque,  dijo  cariñosamente  la  tia 
Manuela,  parece  que  desde  que  no  nos  vemos  no  nos 
conocemos!  amigo,  desde  que  has  vuelto  déla  guerra 
de  África  has  echado  fantasía,  y  una  voz  que  parece 
la  de  un  i'uinseñor  (1).  ¿Te  han  enseñadñ  los  moros  á 
cantar? 

— No,  señora,  tia  Manuela;  los  moros  no  me  han 
enseñado  mas  que  á  correr  tras  ellos. 

— Oye,  Roque,  ¿estarian  muy  embravecidos, ellos 
que  siempre  lo  están,  de  rer  á  la  gente  de  España 
por  su  tierra? 

jQué  si  lo  estaban!!  como  que  un  moro  mor- 
dió á  un  caistiano,  y  el  crisliano  á  los  cuarenta  dias 
rabió. 

—Pero  ni  por  qz:,^  pp^-Siguieron^ineíerles  miedo  á 

en    lluiscuor.  • 
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los  de  acá,  Roque.  ¡Qué  valientes!  qué  sufridos!  qué 
denodados!  vamos,  si  han  asombrado  Vds.  al  mundo, 
y  se  ha  dicho  que  á  pesar  de  su  bravur^a  les  tenian 
á  Vds.  los  moros  mas  miedo  que  á  los  leones  de  su 
tierna.  ¿Viste  alguno? 

— Ninguno  vide,  mas  que  al  español  en  nuestras 
banderas,  por  lo  visto,  al  verlo  los  leones  de  por 
allá  hu^yeron  de  él  como  los  moros  huían  de  nos- 
otros. 

— Oye,  Roque,  preguntó  la  vecina,  y  los  gobier- 
oos,  ¡eran  tan  valientes  como  los  soldudos? 

— ¡Vaya  que  si  lo  eran! 

■^¿Toos? 

— Todos  y  cada  uno  de  por  sí,  según  su  genio  ó 
BU  cargo.  Asina  era  que  decíamos: 

¿Quien  tiene  la  faz  serena? 
Lucena. 
¿Quién  es  un  gran  paladín? 

Prim. 
jQuien  es  noble  y  es  humana 

Ros  de  Olano. 
¿\  quién  no  detiene  nada^ 

A  Quesada. 
¿Quien  no  le  teme  á  las  balasr 

Zabala. 
¿Quien  dice  siempre  «adelante?» 
El  sobrino  del  infante  (í). 

(1)    S.  A .  R.  el  Conde  de  Eu,  joven  héroe  de  diez  y  sieie  años. 
De  estas  que  los  soldados  llamaban  aleluyas,  hemos  oido  mu- 
has  mas,  asíj^omo  coplas  que  no  insertamos  ñor  falta  de  espacio 


— Así  me  place,  hijo,  opinó  la  tía  Manuela.  Los 
gobiernos  se  deben  acatar  siempre,  y  si  se  portan  co- 
mo aquellos  con  mas  razón  acatar  y  enaltecer,  que 
diee  el  Santo  Evangelio,  dar  á  Dios  loque  es  de  Dios, 
y  al  César  lo  que  es  del  César.  Pero,  Roque,  ¡qué  de 
tiempo  se  estuvo  sin  teñe  .xOPte  de  tí  y  sin  nosotros 
saber  si  honrarte  vi^o  ó  llorarte  muerto!  prosiguió  la 
anciana. 

Después  Gandieron  las  voces  que  habías  estado 
preso  y  que  fe  metieron  en  consejo  de  guerra.  ¿Qué 
delito  hieistes,  hombre? 

Ninguno.  Vaya  que  el  lance  ese  ha  metido  mas 
ruido  que  una  tronada! 

— Pues  se  te  culpaba  mucho;  Roque. 

— ¡Toma!  como  que  no  hay  víboras  mas  emponzo- 
ñadas que  las  lenguas  de  los  hombres! 

en  cuadro  tan  reducido.  Pero  no  podemos  menos  de  transcribir 
aquí  las  siguiente.^: 

Fué  tan  pecio  el  tiroteo 
Que  los  moros  empezaron, 
Que  al  general  Ecliagüe 
Le  mataron  el  caballo. 

¡Hijos  mios!  no  temer  ^ 

El  que  os  quedéis  sin  gefe,  h 

Que  si  mi  caballo  ha  muerlo  ?> 

Aquí  tenéis  el  gineie. 

Así  pues,  ¡vamos  á  ellos! 
¡Españoles!  adelante! 
Que  aunque  me  han  quitado  un  dedp 
Falla  ninsfuna  me  haré. 
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— No  supimos  ni  yo  ni  su  padre  que  lo  culpaban, 
dijo  con  indignación  la  madre  del  soldado. — Vaya 
vaya,  querer  culpar  á  mi  hijo  es  como  arrancar  los 
manteles  á  los  altares.  Cuidado  con  lo  que  se  miente' 
perdida  anda  la  verdad.  Razón  lleva  el  Padre  Gura 
que  refiere  que  cuando  acaba  de  decir  misa  y  el  últi- 
mo Evangelio,  al  cerrar  el  misal,  dice:  A  Dios,  ver- 
dad, hasta  mañana. 

—Pues  sopaste,  Roque,  dijola  vecina,  que  tu  novia 
que  lo  supo  te  ha  dejado  y  le  haMa  á  otro. 

— Desde  que  pisé  la  tierra  de  España  lo  supe,— 
ya  vé  Vd.  que  su  noticia  es  mas  vieja  que  el  modo  de 
andar, 

— ¿Y  qué  dijistes?, 

—¿Qué  dije? 

¿Qué  cuidado  le  dá  al  B.Gy 
I  Que  se  le  muera  un  sodado? 

El  mismo  se  m.e  da  á  mi 
De  que  ella  me  haya  dejado, 

— Rien  dicho,  hijo,  opinó  la  tia  Manuela.  EnloF 
amores  no  es  menester  atoUancarse,  si  no  pasar  de 
largo  si  no  pintan  bien. 

— Cuéntanos  el  lance,  Roque,  pidió  la  vecina, 
—Ante  todas  cosas,  hijo,  interrumpió  la  tia  Ma 
nuela,  tenia  pensamiento  de  preguntarte  á  tí  que  has 
estado  por  allá,  que  es  la  tierra  de  las  golondrinas, 
si  es  verdad  que,  tan  parleras  y  cantoras  como  son, 
en  llegando  el  Jueves  y  el  Viernes  Santo,  no  abren 
su  pico  y  se  están  calladas  como  en  misa? 


—  78  — 

— ^IMucha  verdad  que  es,  contestó  el  soldado;  tam- 
bién yo  lo  habia  oido  decir,  y  estando  en  Tetuan  por 
la  semana  Santa,  me  puse  en  acecho  y  noté  que  nin- 
guno de  esos  animalitos  que  todos  los  dias  nos  tenían 
atolondrados  los  oídos,  (porque  allí  hay  golondrinas 
para  nublar  el  sol),  ninguna  se  dejó  oír;  estaban 
tristes. 

— ¡Animalitos  de  Dios!  dijo  enternecida  Ja  tia  Ma- 
nuela, que  recordaban  y  honraban  mas  la  Pasión  del 
Señer  que  esos  salvajes  infieles  moros! 

-—Ahora  cuéntanos  lu  percance,  Roque,  insistió 
la  vecina;  cualesquiera  cosa  apostaria  yo  á  que  es  co- 
sa de  pendencia,  porque  tú,  Roque,  has  sido  siem- 
pre muy  torero. 

— Y  que  allí,  añadió  la  tia  Manuela,  como  tenían 
ustedes  carne,  pan,  y  vino  largo,  y  hasta  café  como 
los  usías,  estarían  Vds.  con  muchos  bríos  y  arrogan- 
cia. Por  entonces  todo  estaba  aquí  sosegado  y  pací- 
fico, pues  el  invierno  fué  de  aguas  que  creiamos  que 
la  íbamos  á  poder  beber  en  pié  sin  agacharnos;  no 
habia  dónde  ni  cómo  ganar  un  jornal;  y  no  hay  co- 
sa que  mas  amanse  que  el  no  tener,  pues  el  que  no 
junta  mas  que  para  un  cuarterón  de  pan,  no  lo  gas- 
la  en  vino,  y  sabido  se  es,  que  todos  los  desmanes 
salen  délas  tabernas,  malhaya  ellas! 

— Por  esa  cuenta,  observó  el  soldado,  le  placerá 
á  Vd.  mucho  la  pobreza,  tia  Manuela, 

— ^No  es  decir  que  me  plazca,  hijo  mió,  repuso  la 
buena  mujer,  que  no  todo  lo  que  á  nuestra  alma 
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aprovecha  place  á  nuestros  sentidos  que  son  mu^ 
terrestres:  pero  conozco  las  ventajas  de  la  pobreza, 
pues  dime,  ¿qué  ha  de  pecar  ni  andar  en  devaneos, 
el  que  se  levanta  con  un;  ¡ay  Dios  miol  y  se  acuesta 
con  un:  ay  Dios  mio2 

— Tia  Manuela,  ¿se  ha  metido  Vd.  á  predicador? 
preguntó  con  benévola  sonrisa  el  soldado. 

— Si  hijo,  respondió  la  tia  Manuela,  eso  es  lo  pro- 
pio de  los  ancianos  para  enseñar  y  guiar  á  losf 
mozos. 

— ¿Y  si  no  se  dejan  enseñar  y  se  burlan  de  Vd.? 

— Peor  para  ellos,  Roque,  á  mí  no  me  han  de  per- 
turbar por  eso,  queá  quien  ara  derecho  nadie  le  echa 
el  arado  atrás,  y  que  no  hay  mal  piloto  cuando  el 
viento  es  bueno.  Pero  tal  cosa  no  lo  harás  tú,  hijo 
mió,  que  te  criastes  por  buenos  padres  en  buenos 
principios,  á  menos  que  en  la  guerra  del  moro  no 
hayas  desaprendido  á  ser  cristiano. 

—  ¡Qué  está  Vd.  diciendo,  tia  Manuela?  en  la  guer- 
ra de  África,  sépalo  Vd.,  éramos  todos  por  un  rase- 
ro mas  cristianos  que  el  mismo  apóstol  Santiago! 

— Verdad  dices,  y  así  es  que  fueron  Vds.  vence- 
dores en  las  lides,  y  después  bienhechores  de  los  po- 
bres que  se  morian  de  hambre,  mas  que  fuesen  ju- 
díos. ¡Cristianos  legítimos! 

— Vea  Vd.!  prosiguió  acalorado  Roque.  Vea  Vd. 
que  los  moros  le  pusieron  por  dictado  al  general  en 
gefe:  el  gran  Cristianol 

— Ay  señor,  esclamó  la  buena  y  religiosa  mujer. 
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y  que  satisfecho  y  ufano  debería  estar  Su  Excelencia 
con  ese  honroso  dictado!  mucho  mas,  pues  ya  lo 
creo!  f[ue  con  el  de  Duque  de  Tetuan  que  le  dio  S.  M. 
la  Reina;  y  aun  mucho  mas  que  por  el  gran  por  el 
Cristiano,  pues  ¿qué  dictado  habrá  que  al  lado  de  este 
no  se  oscurezca  como  las  estrellas  cuando  sale  el  sol? 

^Vea  Yd.,  repitió  el  soldado  de  África,  desapren- 
der á  ser  cristiano  yo!  yo'  que  debo  mi  salvación  en 
el  lance  de  que  se  platica  á  un  n^lagro  de  la  Virgen 
Santísima! 

— ¡De  la  Virgen!  exclamó  la  tia  Manuela,  cuenta, 
cuéntalo,  Roque,  que  sin   saberlo  ya  estoy  llorando. 

-  Han  de  saber  Vds.,  principió  el  soldado,  como 
que  antes  de  embarcarnos  para  la  costa  del  moro,  es- 
tuvimos unos  dias  en  Cádiz.  Alli  vi  una  función  que 
en  acción  de  gracias  por  el  amparo  que  les  habia  pres- 
tado, hacia  la  tripulación  y  pasageros  de  un  barco, 
á  la  Virgen  del  Carmen.  Sepa  Vd.,  tia  Manuela,  que 
la  Señora  del  Carmen  es  en  Gádk  tan  querida  y  re- 
verenciada como  lo  es  aquí  nuestra  madre  del  Valme, 
en  particular  por  las  gentes  de  mar,  que  la  dicen  la 
Estrella  de  los  Mares. — Mi  madre  y  Vd.  tia  Manuela, 
si  hubiesen  presenciado  aquella  función  se  mueren 
de  gozo. 

—Sí,  hijo  sí,  ¡bendito  sea  el  Señor! 

—Allí  habia  mas  luces  en  el  altar  que  estrellas  en 
ciende  el  Cielo  ante  el  trono  de  Dios:  ¡Qué  de  flores, 
qué  de  incienso,  qué  de  plata,  qué  de  oro,  qué  de  al- 
hajas en  aquel  santuario! 


^  81  — 

—  ¡Tanto,  tauto  nos  parece  á  nosotros,  siendo  todo 
tan  poco  para  Dios!  dijo  la  tia  Manuela. 

— Y  sobre  todo,  prosiguió  el  narrador,  ¡qué  de  al- 
mas I  y  al  pié  del  Presbiterio  toda  la  tripulación  del 
barco  postrada  teniendo  puesta  ante  ella  la  vela  del 
barco  hecha  girones,  que  habían  traido  como  muestra 
de  la  furia  del  temporal  del  que  los  habia  salvado, 
atendiendo  á  sus  fervorosas  oraciones,  el  divino  Ser 
que  para  unirse  al  hombre  crió  Dios  y  dio  forma  hu- 
mana. Eso  dijo  el  predicador,  ¡el  que  hizo  un  ser- 
món! pero  iqué  sepmon!  mejor  que  los  de  Vd.,  tia 
Manuela. 

— ¡Ya!  como  que  el  que  preicaha  era  un  Padre  de  la 
Iglesia  (1),  repuso  la  anciana. 

■- — Pero  cuando  llegó  á  dar  gracias  á  la  Señora  por 
su  beneficio,  allí  fué  rebosar  los  corazones  postrarse 
todos  y  deshacerse  en  llanto;  yo,  tia  Manuela,  llo- 
raba por  mi  cara  abajo  cada  lagrimón  como  un  gar* 
banzo:  lo  que  ni  antes  ni  después  me  ha  sucedido  en 
toda  mi  vida  de  Dios. 

— Llamadas,  llamadas,  hijo  mió,  que  hace  Su  Di- 
vina Majestad  á  nuestros  corazones,  repuso  conmo- 
vida la  anciana. 

— Cerca  de  mí,  prosiguió  el  soldado,  estaba  arro- 
dillada una  señora  muv  devota  de  la  Viro;en  del  Car- 
men,  y  muy  entusiasmada  por  la  guerra  de  África 
como  todas  las  señas  mujeres  de  Cádiz. 

(I)    Un  Sacerdote. 
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— Di  de  todita  la  España  entera,  observóla  tia  Ma- 
nuela; arrepara,  Roque,  que  las  mujeres  nos  vamos 
siempre  á  lo  bueno  y  á  lo  ligüimo  por  propia  in- 
clinación, aun  sin  saber  el  camino,  como  los  arro- 
yos al  rio. 

— No  dice  Vd.  malamente,  tia  Manuela. — Pues 
señor,  como  iba  diciendo,  la  señora  aquella  cuando 
se  remató  la  función  se  acercó  á  mí  y  me  dio  un 
escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen,  encargándome 
mucho  que  lo  llevase  al  cuello,  poniéndome  con  íéy 
amor  bajo  el  amparo  de  la  piadosa  Madre  de  Dios,  y 
me  encomendase  á  ella  en  todos  los  peligros  y  ries- 
gos que  me  iban  á  rodear.  Se  lo  prometí,  lo  tomé, 
lo  besé,  y  meló  colgué  al  cuello. 

— ¡Puesto  lo  tiene!  dijo  ufana  la  madre  djel  nar- 
rador. 

Este  prosiguió: 

— Ya  en  la  travesía  nos  cogió  un  temporal  de  los 
mas  desatados.  ¿Tia  Manuela,  Vd.  nunca  ha  visto 
la  mar? 

— No,  hijo,  ni  ganas,  pues  he  oido  deeir  que  no 
se  le  ve  el  fin,  no  se  le  halla  el  fondo,  que  ruge  como 
una  manada  de  toros,  y  que  tiene  en  sus  centros 
unos  peces  diformes  que  les  jdicen  tiburones  que  es 
comen  á  las  gentes,  yeso  no  me  hace  ni  chispa  de 
gracia. 

— Guando  hay  que  verla,  tia  Manuela,  es  embarca- 
do y  en  dia  de  temporal  .  Estala  embarcación  metida 
entre  montes  de  agua  tan  altos  camo  los  de  Ronda, 


que  todos  se  mueven  y  revientan  echando  e&pümaie' 
JOS,  y  se  tiran  unos  á  otros  el  bagel  como  si  fuera 
una  pelota;  y  cuenta  con  que  en  ese  azar  no  hay  quo 
contar  con  mas  ayuda  ni  mas  auxilio  que  el  del  cielo; 
asina  es,  que  dice  bien  el  refrán;  si  quieres  aprender  á 
orar,  entra  en  la  mar.  Por  mi  puedo  decir  que  me  en- 
comendé con  gran  fervor  á  la  Señora,  y  me  sentí 
después  tan  reposado  de  ánimo  como  si  hubiésemos 
navegado  sobre  un  charco  de  aceite.  Cuando  feliz- 
mente arribamos  le  dije  á  la  Virgen;  ¡Ea,  madre  mia! 
ya  has  empezado  á  ampararme;  no  desvies,  Virgen 
piadosa,  de  mí,  tu  santa  protección! 

— Oye,  Roque,  ¿y  aquellas  playas  son  como  Jas  do 
por  acá?  preguntó  la  vecina. 

— Ahora  no  es  sazón  de  platicar  de  eso,  que  mo 
tengo  que  volver  á  la  era,  y  no  me  detengo  mas  que 
el  tiempo  qu&  eche  madre  en  llenar  á  Salud  y 
Gracia. 

Diciendo  esto,  alargó  el  soldado  á  su  madre  dos 
astas  de  buey  pulimentadas,  y  perfectamente  cerra- 
das en  su  parte  abierta  por  una  tapadera  de  madera 
ó  corcho  con  un  botón  clavado  en  medio  para  poder 
alzarlas  de  su  sitio,  en  que  llevan  los  trabajadores  al 
campo  el  aceite  y  el  vinagre  necesario  para  la  con- 
fección de  su  gazpacho,  á  las  que  han  puesto  por 
nombre  Salud  y  Gracia,  po?  refrescar  la  sangre  el 
vinagre,  y  dar  sabor  al  manjar  el  aceite. 

—Mientras  hace  tu  madre  esa  faena,  acaba  de  con* 
tamos  tu  percance,  rogó  la  vecina. 


— Sí,  hombre,  añadió  la  tia  Manuela,  no  nos  dejes 
d  media  miel. 

—Un  dia  después  del  ranclio,  principió  el  soldado, 
estábamos  unos  cuantos  de  chacota;  yo  habia bebido 
un  trago  y  astaba  chispoleto)  la  verdad  se  ha  de  decir, 
tanto  mas  en  estas  ocasiones  en  las  que  no  es  el  hom- 
bre el  que  obra  sino  el  compañero  que  lleva  consi- 
go (1).  Lo  habia  yo  emprendido  con  un  lebrijauo  (2 
que  no  estaba  chispoleto  como  yo,  sino  calamocano  (3) 
y  no  paraba  de  poner  por  las  nubes  la  torre  de  la  igle- 
sia de  su  pueblo.  Ya  se  ve,  le  dije  yo,  como  que  es- 
tán ustedes  los  lebrijanos  tan  ufanos  con  la  torre  de 
la  iglesia  de  su  pueblo,  que  cuando  se  acabó  de  la* 
brar  y  llegó  el  invierno,  no  sabiendo  como  resguar- 
darla de  la  inclemencia  del  tiempo,  se  juntaron  lo& 
vecinos  del  pueblo,  mataron  cuantas  ovejas  tenían,  y 
con  sus  pieles  le  hicieron  una  zamarra  á  la  torre-;  por 
lo  cual  S6  les  conece  á  Vds.  hasta  el  dia  de  hoy  por 
los  de  la  zamarra. 

El  lebrijano  se  amoscó,  y  me  preguntó  si  por  aca- 
so queria  yo  manifestar  con  lo  que  iba  diciendo,  que 
fuesen  las  gentes  de  su  pueblo  unos  bárbaros. — ¿Qué 
hablan  de  ser? — le  respondí  yo;  son  muy  discretos  y 
advertidos,  y  sino  dígalo  la  petición  que  hicieron  al 
Rey  en  ocasión  de  subir  tma  arriada  grande  la  vega 


(í)    El  vino, 

¡2)    Natural  de  Lebriju. 

(3)    Uii  grado  mas  de  embriaguez» 
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hasta  llegar  al  pié  del  cerro  en  que  está  el  pueblo, 
pidiendo  á  S.  M.  que  declarase  á.  Lebrija  puerto 
de  mar. 
— ¡Qué  guasón  (1)!  dijeron  riéndose  las  mujeres. 
—No  sabes,  hijo,  observó  la  tia  Manuela,  que  los 
lebrijanos  se  atufan  con  esas  chanzas,  que  las  chan- 
zas acaban  mal,  y  que  las  burlas  dice  el  refrán,  que 
dejarlas  cuando  mas  agradan. 

— Tia  Manuela,  dijo  el  soldado,  después  del  asno 
muerto  la  cebada  al  rabo.  A  mi  costa  lo  supe,  y  tam- 
bién que  no  hay  peor  burla  que  la  verdadera,  perqué 
el  lebrijano  se  amoztazó  y  me  dijo  por  lo  claro  y  con 
todas  sus  letras,  que  los  de  Dos-Hermanas  éramos 
unos  bárbaros,  mas  gansos  que  pajares,  y  mas  ton- 
tos que  habas  eladas,  y  yo  levanté  la  mano  y  le  di 
una  guantada  de  cuello  vuelio. 

—jAve  María,  hombrel  híciste'mal,  dijo  la  tia  Ma- 
nuela. 

—  Señora,  quien  no  se  siente  de  una  mala  razón  no 
se  siente  de  una  puñalada;  me  injurió,  y  hombre 
honrado  antes  muerto  que  injuriado.  Salimos  al  cam- 
po desafiados.  El  lebrijano  estaba  tan  ciego  por  la  ira 
y  por  el  vino,  que  me  acometía  furioso  pero  sin  tino» 
yo  que  ni  quería  matarlo  ni  que  él  me  matase  á  mí 
lo  paré  con  un  golpe  de  plano  sobre  la  cabeza  que  lo 
atolondró  y  lo  tumbó  de  espaldas.  Volvíme  al  campa- 
mento dejándolo  allí  tendido  que  durmiese  la  mona. 

(I)    El  aue  dá  chanzas  pesadas  d  necias. 
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Pero  llegó  la  hopa  de  la  lista  de  la  tarde,  y  faltó 
el.  Tomaron  informes,  y  no  faltó  quien  dijera  que 
nos  habían  visto  salir  desafiados  del  campamento^  y 
señalase  el  rumbo  que  habíamos  tomado.  Mandaron 
á  im  cabo  y  unos  soldados  á  reconocer  el  sitio,  y  en 
él  hallaron  al  lebrijano  bárbaramente  degollado. 

— ¡Jesús  Marial  Díq3  santo!  exclamaron  á  una  vez 
las  mujeres.  Roque,  ¿Mataste  á  ese  hombre  -sin 
querer? 

— ¡Vaya!  no  que  si  lo  hubiese  matado  queriendo 
ó  sin  querer,  estaría  yo  aquí  á  la  presente  refiriendo 
el  caso. 

— Sigue  adelante,  Roque,  cuenta  lo  que  sucedió, 
q^ue  me  tienes  como  á  aquel  que  está  temiendo  que 
se  le  caiga  el  techo  encima,  dijo  la  tia  Manuela. 

— Allá  iban  las  cosas  vivas,  continuó  el  soldado; 
en  un  santiamén  se  me  hizo  consejo  de  guerra,  y  cá- 
tenme Vds.,  á  pesar  de  haber  jurado  que  yo  no  era 
reo  de  aquel  delito,  condenado  á  ser  afusilado^  sin  mas 
consuelo  que  acudir  á  la  Virgen  Santíaima  del  Car- 
men que  ya  me  habia  sacado  de  entre  las  olas  embra- 
vecidas para  que  me  librase  en  aquel  trance,  en  el 
que  no  me -quedaba  esperanza  alguna  en  lo  humano. 
Una  mañana  me  sacaron  del  arresto  para  llevarme 
al  consejo. — Voy  á  ser  afusilado  sobre  la  marcha, 
pensé,  saqué  del  pecho  mi  escapulario,  lo  besé,  y  le 
lije  á  la  Señora:  ya  que  no  me  hayáis  salvado  la  vida 
por  DO  ser  la  voluntad  de  Dios,  alcanzadme,  madre 
mía,  una  buena  muerte,  que  no  niega  el  Señor  al 
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que  conforme  con  su  suerte  y  contrito  de  sus  culpas 
se  la  pide.  No  os  pido  ánimo,  Madre  mia,  que  no  me 
falta,  sino  que  muerto  yo  consoléis  á  mi  pobre  ma- 
dre; infundidle,  Señora,  que  muero  inocente,  para 
que  me  llore  desgraciado,  pero  no  mo  llore  perverso, 
como  voy  á  aparecer  á  los  ojos  de  los  hombres. 

Las  mujeres  se  hablan  todas  echado  á  llorar  eon 
esa  blandura  de  corazón  propia  de  las  gentes  sen- 
cillas. 

— ;Hijo  de  mi  alma,  de  mi  vida,  y  de  mis  entra- 
ñas; decia  su  madre,  si  le  hubiesen  quitado  la  vi- 
da afusilado,  me  la  quitaban  á  mí  aquellos  mismos 
tiros! 

— ¡Pohrecito!  qué  pasaría,  Dios  de  mi  vida!  pobre - 
cito!  repetían  las  otras  mujeres. 

Pobrecitol . . .  dulce  y  compasiva  voz  que  de  manco- 
mún han  puesto  en  los  labios  de  los  hombres  el  án- 
gel del  amor  y  el  de  la  compasión,  pues  ambos  afec- 
tos se  unen  en  ella,  como  se  funden  sobre  la  frente 
del  niño  doliente,  el  soaido  del'beso  y  del  suspiro  de 
su  madre. 

— ¡Pero  qué!  prosiguió  animándose  el  hijo  del  pue- 
blo católico,  la  Señora  había  sacado  la  cara  por  mil 
Aquella  mañana  una  partida  que  hacia  un  reconoci- 
miento, habia  hallado  escondidos  entre  les  matorra- 
les á  unos  moros  que  apresaron,  y  registrados  que 
fueron,  1®  hallaron  á  uno  de  ellos  una  medalla  do 
plata.  Aquella  medalla  la  conocieron  los  compañe- 
ros dal  lebrijano  por  ser  de  aquel,  que  la  llevaba  siem- 
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pre  colgada  del  cuello.  Enlonces  los  gafes  sospecha  • 
ron  lo  acaecido,  que  aquel  desgraciado  habría  sido  en 
su  borrachera  degollado  por  los  moros.  Prometieron 
la  vida  á  los  presos  si  declaraban  la  verdad,  y  decían 
cual  de  ellos  habia  muerto  al  soldado*  Entonces  can- 
taron de  plano  y  dijeren  que  el  matador  lo  habia  si- 
do el  moro  á  quien  hallaron  la  medalla.  Ahora  bien, 
¿saben  Vds.  qué  medalla  era  laque  me  habia  salvado 
la  honra  y  la  vida  probando  mi  inocencia?  \La  meda- 
lla de  la  Virgen  del  Carmeni 

— ¡Madre  mía!  Madre  mía!  exclamaron  las  maje- 
res  eon  enternecida  y  entusiasta  aclamación. 

— Roque,  dijo  la  tia  Manuela,  ¿y  no  hicistes  en 
aquel  instante  una  promesa  en  acción  de  gracias  á 
tan  piadosa  medianera,  por  el  patente  amparo  que  te 
prestó? 

— Si,  señora,  contestó  el  soldado.  Prometíle  (así 
me  dé  Dios  vida  para  cumplirlo!  (de  proclamar  mien- 
tras viva  su  santo  nombre  mas  alto  que  las  estrellas; 
bendecirle  agradecido  cada  diay  cada  hora  y...  no 
íumar  nunca  en  sábado* 


EL   EDDISTONE. 


EL   EDDISTONE. 


EL  EDDISTONE. 


CARTA  ESCRITA  A  SU  MEJOR  AMIGA    DURANTE  UN  VIAJE. 


Apenas  nos  habíamos  embarcado  en  la  bahía  de 
CádiZ;  cuando  se  desencadenó  uno  de  esos  furiosos 
levantes  que  son  el  azote  de  la  Andalucía  Occiden- 
tal; que  aterran,  que  irritan  j  paralizan  con  su  vien- 
to y  abrasador  empuje  la  marcha  ordinaria  de  las 
cosas.  Fué  preciso  renunciar,  no  solo  á  salir  al  mar, 
pero  tíimbien  á  desembarcarnos. 

Estar  dos  dias  presos  en  un  barco  parado,  que  se 
torna  así  en  un  pontón,  sonriendo  con  la  vista,  casi 
acariciando  con  la  mano  las  pla^^as  en  que  se  hallan 
las  peroon-:vs  que  amamos,  es  por  cierto  moralmente 
el  refinado  tormento  de  Tántalo. 

Quedarseíaislado  sobre  la  flotante  isla  de  madera , 
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tan  cerca  y  tan  separados  de  las  personas  de  nuestro 
cariño,  sin  tener  en  esta  anticipada  ausencia,  ni  el 
caminar  que  distraiga,  ni  objetos  nuevos  que  intere- 
sen, es  lo  mas  triste  y  desconsolador  que  puede  sen- 
tir el  corazón pero  ello  es  que  el  corazón  nos  ha 

sido  dado  para  sufrir,  así  como  la  imaginación  nos 
ha  sido  dada  para  gozar!  Lo  extraño  es  que  el  len- 
guaje haya  hecho  al  corazón  masculino  y  á  la  ima- 
ginación femenina,  en  lo  que  ha  machihemhreado 
(perdónesenos  esta  expresión  vulgar)  lo  mismo  que 
pudiera  hacerlo  el  mas  gringo  de  los  extranjeros. 

Esperezábanse  las  horas,  como  grandes  perezo- 
sas que  se  hacen  á  bordo,  y  el  sol  se  clavaba  en  ^1 
cielo,  como  si  le  temiese  á  su  cotidiano  baño  de 
mar;  el  tiempo,  que  tan  breve  se  hace  á  tu  lado,  se 
complacia  en  alargarse  espantosamente  como  para 
lucir  su  magnífica  elasticidad;  agregando  á  esto  el 
sentirme  á  la  merced  de  las  olas,  esas  fieras  indómi- 
tas, preso  entre  aquellas  tablas,  que  mal  humoradas 
crujían  y  gruñían,  agobiado  con  las  insufribles  an- 
sias del  mareo,  subordinado  al  mezquino  despotismo 
de  un  vulgar  capitán  absoluto,  repetí,  aplicándome 
á  mí  mismo  la  célebre  pregunta  de  Geronte  en  las 
Fourheries  de  Scaj^in  de  Moliere:  <^Mais  ¿qíié  didble 
áüait  ilfaire  dans  cette  galére?^  Pues  ciertamente 
nada  me  obligaba  á  hacer  este  viaje  de  mero  recreo: 
tal  es  la  fuerza  de  las  impresiones  del  momento,  que 
por  efímeras  que  sean  las  causas  que  las  producen, 
bastan  para  hacer  vacilar  y  retroceder  resoluciones 
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nacidas  de  deseos,  cálculos  y  reflexiones  de  mese^ 
enteros. 

Al  tercer  dia,  habiendo  caido  el  impetuoso  Este, 
empezaron  los  cíclopes  su  tarea  en  el  entrepuente,  y 
un  negro  penacho  de  humo,  ondeando  como  ima 
triste  bandera  de  adiós,  anunció  nuestra  partida. 
;?obres  ojos  de  madre  que  la  vieron  al  través  de  sus 
ligrimas!  ¡Amor  de  nuestros  Padres,  única  áncora 
siempre  segura  en  las  borrascas  de  la  vida!  1! 

¡Cuál  vimos  desaparecer -como  sueños  los  sitiog 
tan  queridos  que  abandonábamos  por  otros  extraños, 
porque  lo  extraño  atrae,  así  como  lo  conocido  retie- 
ne, haciendo  este  incesante  y  contrapuesto  arrastre, 
íienipre  vacilar  al  hombre,  para  mostrarle  su  debi- 
lidad! 

Pronto  nada  vimos,  sino  la  torre  del  faro  que 
tenia  dormido  su  ardiente  ojo  que  vela  de  noche;  mas 
también  á  éste  se  lo  tragó  la  distancia,  y  quedamos 
ais^^ados  entre  el  cielo  y  la  mar,  ¡éste  tan  agitado! 
¡aquél  tan  sereno! 

¡El  mari  Tiempo  hubo  en  que  le  amaba,  le  son- 
reía, en  él  conñaba.  porque  no  le  conocía,  puesto 
qae  solo  lo  conoce  y  le  comprende,  aquel  que  entre 
la  vidn  y  la  muerte  graduó  su  ira,  s  u  fuerza  y  sa 
violencia,  y  yo  no  mo  habia  hallado  en  ese  caso. 

jEl  mar!  ¡No  hay  pintor  que  pintarlo  pueaa,  m 
poeta  que  pued* describirlo!  El  mar  es  una  cosa  sin 
vida  y  sin  inteligencia,  pero  con  voz,  con  movimien- 
to y  con  fuerza. 
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El  iliar  es  un  poder,  es  un  insensato  indomablo 
déspota,  que  con  una  do  sus  olas  burla  todos  los  es- 
fuerzos y  pievenciones  de  los  hombres;  que  no  tiene 
dueño  y  no  obedece  mas  queá  Dios!!!  ¡Oh  hombre! 
si  tan  pequeño  y  d<^bil  pareces  á  la  orilla  del  mar; 
¿qué  no  parecerás  á  la  orilla  de  la  eternidad?  Así  es 
que  nada  atrae  mas  instintivamente  y  con  mas  fervor 
el  corazón  á  Dios,  que  el  mar,  porque  ninguno  como 
el  que  navega  tiene  que  confiar  en  la  Providencia,  y 
que  acudir  á  Dios,  puesto  que  tiene  siempre  y  úni- 
camente el  abismo  á  sus  pies,  el  cielo  sobre  &u 
cabeza. 

De  cuándo  en  cuándo  íbamos  viendo  las  cosl-aí"-, 
que  son  á  distancia  tan  fáciles  de  confundir  con  nu- 
bes 6  con  neblinas.  ¡Con  qué  ávida,  curiosidad  se 
fijan  estas  desconocidas  tierras!  ¡Con  qué  ansia  se 
desea  su  aproximación!  ¡Qué  ilusiones  se  forman  so- 
bre lo  que  podrán  ser  aquollas  misteriosas  márge- 
nes, aqueJ  indelmido  paisaje  que  se  ocuUa  con  su 
calina,  como  una  mujer  c<5n  su  diáfano  veJo!  ¡Cómo 
se  desea  pisor  aquellos  montes  y  valles  que  la  distan- 
cia presenta  silenciosos  y  desiertos  coaio  un  país  en- 
camado! 

Siempre  he  extra  otado  que  los  navegantes  hayan 
dejado  á  Newton  la  gloria  de  haber  descubierto  la 
atracción  de  la  tierra. 

Es  cierto  también  que  á  su  vez  los  habitantes  de 
aquellos  sitios  miraran  la  veloz  nave  que  surca  tan 
Wbre  y  airosa,  tan  denodada  y  ligera  el  ancho  mar, 
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con  análogos  sentimientos,  pues  acaso  dirán:  ¿de 
dónde  viene?  ¿dónde  vá  la  blanca  pasajera?  ¿vuela  ó 
nada?  ¿qué  encierra  su  robusto  casco?  ¿qué  ha  pasa- 
do á  la  audaz  aventurera?  ¿qué  le  aguarda  en  su  in. 
cierta  senda? 

Así  crea  nuestro  instinto  de  lo  bello,  la  ilusión  que 
derrama  sus  prestigios  sobre  todo  como  nna  luz  má- 
gica: ;la  ilusión!  ese  encanto  de  la  vida^  de|la  qne 
dice  un  poeta  alemán  que  cria  flores  en  la  juventud, 
que  cortadas  por  la  guadaña  del  Tiempo  embalsaman 
aun  marchitas;  la  ilusión;  ese  perfume  que  tiene  el 
alma  inocente  y  poética,  que  muchos  se  esfuerzan 
en  destruir  con  el  escalpelo  de  hierro  del  rastrero  po! 
sitivismo,  sin  considerar  que  es  lo  que  intentan  cri- 
men análogo  al  que  comete  el  que  destruye  la  ino- 
cencia. 

La  primera  costa  que  vimos  de  cerca,  fué  el  cabo 
de  San  Vicente,  que  se  alza  erguido  y  se  hunde  en  lo 
profundo  perpendicularmente,  cual  una  colosa  mu- 
ralla; pásase  casi  rozando  con  la  imponente  mole  co- 
ronada por  un  convento  y  un  cuartel,  que  parecen 
el  uno  un  solitario  monje,  y  el  otro  un  aislado  cen- 
tinela, que  inmóviles  dejan  pasar  los  barcos,  dicien-' 
do  el  primero:  ¡quién  os  trajese  á  un  buen  puerto! 
exclamando  el  segundo:  ¡quién  os  siguiese  en  vues- 
tros azares! 

Llegamos  de  noche  á  Falmouth,  y  solo  vimos  es- 
trellas y  luces,  haciendo  uuo  de  los  pasajeros  la  ob- 
servación juiciosa  de  que  en  nada  se  diferenciaban 
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las  unas  ni  las  otras  de  las  españolas.  Pero  cuando  al 
siguiente  dia  ahuyentó  las  tinieblas  una  mañana  clara 
y  hermosa,  aunque  inglesa,  vimos  con  admiración, 
'^no  áFalmouth,  que  es  chico  y  feo,  sino  su  bahía,  una 
de  las  mas  hermosas  de  Inglaterra.  Alarga  la  tierra 
dos  brazos  para  abrigar  en  su  seno  los  navios  que  la 
enriquecen,  y  en  las  manos,  que  casi  cruza,  lleva  para 
más  ampararlos,  en  la  derecha  una  fortaleza,  como 
una  pistola,  en  la  izquierda  un  faro  como  una  linterna. 

Desde  la  misma  orilla  del  mar  se  extiende  aqnel 
verde  césped  tan  encantador,  que  es  en  el  Norte  la 
primera  sonrisa  de  la  primavera,  en  el  Sur,  el  primer 
beneficio  de  las  frescas  aguas  de  otoño,  y  en  Inglater- 
ra la  constante  compesasion  que  recibe  de  las  húme- 
das nieblas  que  la  entristecen,  dando  á  aquel  campo 
una  eterna  juventud  como  la  gozan  las  Ninfas  del 
paganismo. 

Extiéndese  sin  interrupción  por  cuanto  alcánzala 
vista  ya  bajando  á  valles  amenos,  ya  subiendo  á  co- 
linas salpicadas  de  magníficos  árboles,  á  cuya  som- 
bra descansan  hermosas  y  pacíficas  vacas,  que  quizás 
nos  habrían  mirado  de  reojo,  y  con  sobrada  razón, 
si  hubiesen  sabido  que  eramos  del  país  de  los  Nero- 
nes de  su  casta,  que  inventaron  las  atroces  corridas  de 
toros. 

Nos  trajeron  á  bordo  pan,  y  fresas  y  leche,  regalo 
de  patriarcas,  que  nos  agradó  mucho,  ydespuos,  sol- 
tando las  inquietas  paletas,  salimos  de  la  bahía  y  nos 
internamos  en  el  canal  de  la  Mancha. 
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¡Cual  estaba  nuestra  atención  absorta  en  la  oom- 
templacion  de  las  orillas,  que  presumidas  é  incitado- 
ras, ya  se  nos  acercaban  en  sus  promontorios,  ya  se 
escondían  en  sus  golfos! 

— Señor,  pregunté  á  un  pasajero  inglés  en  una 
ocasión  en  que  más  ameno  y  sonriente  se  noshabia 
acareado  un  romántico  paisaje,  ¿es  esto  que  vemos  un 
parque?  (1) 

—  No  señor,  contestó,  es  el  campo. 

Sabes  que  no  soy  auglo-mano,  pues  no  me  sim- 
patizan esas  apasionadas  preferencias  por  tal  ó  cual 
pais,  que  suelen  volver  armas  para  zaherir  el  nues- 
tro; demos  al  César  lo  que  es  del  Cérea,  y  á  Dios  lo 
que  es  de  Dios;  demos  nuestra  admiración  á  aquello 
que  lo  merezca  en  otros  países,  y  demos  nuestro  ca- 
riño y  simpatías  á  nuestra  patria. 

Así  es,  que  imparcialmente  digo,  que  cuanto  se 
veia  era  admirable:  ya  las  pintorescas  peñas,  ya  los 
suaves  paisajes,  ya  los  siete  blancos  arcos  de  tiza^ 
pue  parecían  un  poco  de  frió  y  desnudo  invierno 
entre  tanta  lujosa  primavera,  ya  la  roca  sobre  la  que 
trae  Salikspeare,  á  su  rey  Lear,  y  que  conserva  el 
nombre  de  gran  poeta,  á  quien  el  agrio  y  corrosivo 
fallo  de  Voltaire  llamó  el  San  Cristóbal  de  los  trági- 
cos. Pero  loque  más  interés  inspira  es  la  perfección 
con  que  la  Gran  Bretaña  ha  sabido  evitór  ó  disminuir 
los  peligros  que  originan  los  numerosos  escollos  de 

(1)    Grandioso  bosque,  jardín. 
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sus  costas,  con  las  precauciones  que  lo  conlrarestan. 

En  Portsmouth  es  el  admirabl»  breake-water, 
(rompe  o/íwjsoberbia  obra  submarina  destinada  á  dis- 
minuir el  poderoso  empuje  de  las  olas;  aquí  son  boyas 
sujetas  con  áncoras  en  los  bancos  de  arena:  allí  una 
lancha  roja  como  la  de  un  pirata  fijada  del  mismo  mo- 
do, indica  un  escollo  que  esconde  la  mar  como  trai- 
dora ai'ma  prohibida.  Vésc  la  costa  de  Inglaterra 
guarnecida  de  faros,  como  lo  están  sus  paseos  de  fa- 
roles de  gas. 

Siempre  han  sido  para  mí  los  faros  un  objeto  do 
atracción  y  de  simpatía;  la  [soledad  y  el  aislamiento, 
que  son  sudestinO;  la  noche  y  ei  temporal,  que  son 
su  esfera;  el  perpetuo  velar,  que  es  su  misión;  la  re- 
sistencia iumutable  que  es  su  cometido,  y  que  lea 
presta  cual  á  no  otro  munemento,  la  solemnidad 
de  las  cosas  inmóciles  (1),  y  sobre  todo  esto,  la  su- 
blime virtud  del  amparo  que  simbolizan,  hacen  que 
al  mirar  un  faro,  me  quede  indesiso  sobre  cuál  de  las 
impresiones  que  me  causa  su  vista  sea  la  mas  pro- 
funda, si  el  respeto  en  mi  alma,  ó  el.  enternecimiento 
en  mi  corazón.  |0h  sí!  jrepito  que  un  faro  es — des- 
pués de  una  iglesia — el  más  santo  de  los  monumen- 
tos! ambos  tienen  el  mismo  fin,  guiar,  alumbrar, 
consolar  y  salvar. 

Pero  entre  todos  estos  consejeros  de  piedra,  estos 
guias  de  luz,  descuella  el  Eddistoue.  Solo  y  aislado  en- 

(1)    Dumas. 


—  99  — 
medio  de  las  olas  se  alza  el  ermitailo  del  mar,  ante  el 
cual  no  puedo  menos  de  detener  me,  para  inquirir 
qué  Hada  enamorada  de  un  marino  lo  trajo  allí  por 
los  aires,  ó  qué  Encantador  le  hizo  brotar  del  seno 
del  mar  para  guardar  en  él  á  una  Princesa  persegui- 
da por  los  gnomos  de  la  tierra. 

Pero  dejemos  á  la  tradición  referir  la  cróniéa  de 
Eddistone,  que  lo  hará  mejor  que  la  seca  y  prosaica 
historia,  que  al  presentar  los  hechos,  procede  como 
al  formar  los  árboles  genealógicos,  los  despoja  de  su 
follage  y  de  sus  flores,  de  su  savia  y  de  su  perfume. 

Alzase  en  medio  del  mar  una  roca  aislada;,  ape- 
nas si  el  furor  de  las  olas,  el  ímpetu  del  viento  y  la 
violencia  de  las  corrientes  dejan  posarse  en  su  estre- 
cha cumbre  á  las  silvestres  aves  marítimas;  y  la 
humanidad,  esa  santa  heroína,  extiende  sobre  ella  su 
mano  y  levanta  allí  un  castillo  que  no  llega  á  con- 
mover todo  el  furor  del  mar,  y  enciendo  en  el  una  luz 
que  no  consigue  apagar  toda  la  violencia  del  viento. 

Sucedió  esto  así:  ^ 

Un  hombre  se  ofreció  á  erigir  sobre  la  aislada  cres- 
ta de  aquella  roca,  una. torre  que  llevase  en  su  frente 
el  salva-conducto  de  innumerables  vidas,  una  luz  en 
la  noche  más  oscura,  una  esperanza  para  el  corazón 
más  abatido. 

Este  hombre  tenia  un  buen  ángel  á  su  lado,  pues 
solo  éste  pudo  sugerirle  y  darle  valor  para  empren- 
der esta  obra  portentosa,  y  cuando  solo  faltaba  la  úl- 
tima piedra,  el  mal  Espíritu,  celoso  del  triunfo  del 
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Ángel  bueno,  envió  al  arquitecto  su  mejor  auxiliar, 
el  orgullo,  que  se  apoderó  de  él  y  le  hizo  decir: 
«Estoy  tan  seguro  ya  de  mi  obra,  que  desafio  á  todas 
las  tormentas  y  tempestades,  y  aun  el  poder  de  Dios  á 
que  me  impida  el  concluirla.» 

Aquella  misma  noche  se  desencadenó  tal  tempo- 
ral, que  cuando  el  dia  corrió  el  veló  de  la  noche,  los 
consternados  habitantes  de  la  costa  no  divisaron  en  el 
mar  sino  la  negra,  calva,  y  aislada  roca, — el  arqui- 
tecto y  su  obra  habian  desaparecido! — el  viento  des- 
cansaba de  su  violento  arrebato,— *la  mar  acababa  de 
borrar  con  sus  olas  los  últimos  restos  de  la  obra  del 
prevaricador. 

Andando  el  tiempo  se  labró  el  faro  que  hoy  exis- 
te, y  como  no  profanó  la  santa  obra  una  blasfemia, 
se  concluyó  y  subsiste  para  bien  de  la  humanidad 
que  peligra,  para  gloria  de  la  humanidad  que  am- 
para. 


S     ij 


üM  imnm  á  waterlo'o. 


üM  mmm  k  wateeOo; 


CABTA  DE  FERNÁN  CABALLERO  A  SU  MEJOtl   AMICrl. 


¡Vaterloo!  ¿no  retumba  la  última  sílaba  de  esta 
voz  hueca  y  prolongadamente  como  la  vibración  so- 
lemne y  gloriosa  del  postrer  cañonazo  que  dio  fin  á  la 
mas  osada  é  indebida  usurpación  de  los  tiempos  mo- 
dernos cañonazo  que  afirmó  el  estandarte  de  la  legí- 
tima libertad  de  las  naciones,  do  la  indepencia  dó 
buena  ley  de  los  pueblos  y  de  la  paz  europea?  He  ido 
á  ver  ese  lugar  ilustre;  he  ido  con  el  entusiasmo  y  el 
respeto  con  que  en  un  principio  fué  visitado  cl  lugar 
del  triunfo  de  la  jnsta  causa,  pues  ni  en  la  verdad -ni 
en  la  justicia  puede  haber  reacción,  sino  por  extrava- 
gancia, paradoja  ó  espíritu  de  partido. 
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Pero  ánles  de  fiarte  cuenta  de  mi  devota  peregri- 
nación, te  hablaré  de  nuestra  salida  de  Londres  y  do 
nuestra  llegada  á  Flándes,  que  no  es  un  Flandes, 
sino  un  pais  el  más  bonito,  el  más  culto  y  sosegado 
del  mundo. 

Después  de  despedirnos  de  los  señores  que  nos 
acompañaron  hasta  el  vapor,  me  puse  á  considerar 
la  nueva  senda  que  íbamos  á  seguir,  qne  era  el  Tá- 
mesis,  al  que  el  sol  que  brillaba,  hacia  aparecer  como 
un  rio  de  plata,  cual  si  quisiese  hacer  patente  la  me- 
táfora que  se  aplica  respeto  á  Londres.  No  obstante, 
el  Támesis  no  es  un  rio,  corno  lo  ha  demostrado  Mé- 
ry,  que  tuvo  la  suerte  de  hallar  esta  verdad  para 
acreditar  su  brillante  colección  de  paradojas.  El  Tá- 
mesis es  una  ria,  y  aunque  más  estrecha  y  prolon- 
gada, parecidas  á  las  rias  de  Galicia.  Poco  más  arriba 
de  Londres,  en  Richmond,  desmáyase  el  portentoso 
rio  entre  juncos. 

Oyóse  un  ruido  sordo  y  subterráneo,  como  si 
gruñesen  á  la  par  todas  las  piezas  de  las  complicadas 
máqcinas  al  sentirse  despertar  de  su  letargo,  levóse 
el  ancla  con  dura  y  fuerte  mano,  como  se  arranca 
del  corazón  de  una  Madre  que  vé  partir  á  su  hijo,  la 
última  ezperanza  de  retenerle:  soltáronse  las  ruedas, 
esas  estúpidas  locomotoras  que  llevan  al  honbre  con 
iguales  brios  hacia  el  puerto  que  hacia  el  abismo,  y 
partimos  con  la  misma  prisa  que  habíamos  llega- 
do;...¡  como  si  fuese  lo  mismo  partir  que  llegar!  Pa- 
samos por  cima  do  un  puente;  este  trueque  que  es 
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original,  necesita  explicarse  (1).  Pasamos  sobre  el 
Túnel,  que  es  un  puente  que  está  no  encima,  sino 
debajo  del  rio;  este  Túnel  es  un  largo  callejón,  abo- 
vedado y  alumbrado  por  gas,  el  más  apropósito  para 
paseo  de  topos,  que  ban  cavado  por  debajo  del  rio, 
y  que  siendo  una  obra  de  gigantes,  tiene  el  aspecto 
de  una  obra  de  pigmeos. 

Salió  el  vapor  del  Támesis  como  un  toro  del  cbi- 
quero,  cortó  con  su  aguda  proa  las  olas  del  mar  del 
Norte,  que  son  cortas,  crespas  y  profusas  como  los 
cabellos  de  un  negro,  y  á  las  veinte  y  dos  horas  lle- 
gamos á  Ambéres. 

Las  orillas  de  su  rio  Escalda  (Escaut),  que  es 
muy  ancho,  son  chatas,  fértiles  y  monótonas.  La 
vista  de  Ambéres  tampoco  sorprende;  solo  la  torre 
de  su  Catedral  absorbe  la  atención:  parece  que  las 
hadas  encajeras  de  aquel  pais  de  los  maravillosos 
encajes,  la  han  trabajado  con  hebras  de  cantería;  por 
todas  partes  se  trasluce,  como  si  se  uniesen  la  luz  y  la 
piedra  para  hacerse  valer  mutuamente.  Pero  aun  sor- 
prende y  embelesa  más  la  hermosa  sonneriey  que 
entFC  esta  mezcla  de  piedra  y  luz  suena  y  se  esparce. 

Sonneric  es  Hteralmente  traducido,  campan eo^ 
pero  aquel  armonioso  campaneo  constituye  una  mú- 
sica, cuyo  género,  sonido  y  efecto,  no  es  comparable 
al  de  otras  músicas.  Es  tan  original,  tan  peculiar, 

(I)    No  se  olvide  que  ¡ban  embarcados. 

(.V.  del  E,) 

EODISTüNE.  10 
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que  abre,  si  decisse  puede,  un  nuevo  campo  á  las 
ideas,  y  una  nueva  esfera  al  sentir.  Asi  fué  que  al 
oir  aquellos  escepcionales  sonidos  alegres  y  solemnes 
á  un  tiempo,  comedidos  y  libres,  exactos,  dulces,  in- 
falibles y  espresivos,  siempre  los  mismos  así  entre 
los  rayos  del  sol  como  entre  las  tempestades  figúrase 
uno  que  el  bronce  y  la  armonía,  dos  cosas  tan  hete- 
rogéneas, se  han  unido  para  formar  una  maravilla 
que  halague  el  oido,  como  para  la  vista  formaron 
otra  la  piedra  y  la  luz  unidas.  Al  oirlos  me  quedé 
suspenso,  abstraído,  y  lo  que  ni  el  viaje,  ni  el  pris, 
ni  nada  palpable  había  logrado,  lograron  ellos:  me 
sentí  en  Flándes.  A  nada  se  parecen  ni  pueden  compa- 
rar aquellos  sonidos  claros,  serenos  y  armoniosos  que 
producidos  por  el  cobre,  se  esparcen  por  los  aires 
para  alegrar  la  atmosfera  como  lo  hacen  los  payos  del 
sol.  No  me  seria  dado  analizar  la  emoción  que  causa 
esa  melodía  sin  corazón,  esa  música  autómata,  que 
conmueve  sin  estarlo  ella,  esa  alegría  ficticia,  esa  me- 
lancolía sin  alma,  esa  aglomeración  de  sonidos,  frios 
como  flores  heladas.  ¿Por  qué  habla  esto  tan  expresi- 
vamente el  alma?  ¿Será  acaso  porque  seamos  más  fá- 
cilmente impresionables  por  el  oido  que  por  la  vista, 
y  porque  nos  conmueva  más  oir  lo  que  otras  gene- 
raciones oyeron,  que  ver  lo  que  otras  generaciones 
vieron?  ¿Será  lo  extraño,  lo  nuevo,  lo  viejo,  lo  so- 
noro? 

Todo  habia  desaparecido  á  mi  vista:  el  Vapor,  el 
camino  de  hierro,  todo  lo  que  pertenecía  á  la  progre 


—  107  — 

sion  del  monótono  espíritu  nivelador  que  avasalla  las 
Dacioiíalidades,  y  despoetiza  al  mundo,  presa  y  vícli- 
ma  de  máquinas  y  de  ideas  mezquinas.  Otros  objetos 
agrupaban  aquellos  sonidos  en  torno  mió.  El  Conde 
de  Egmont,  Clara  su  candorosa  amada,  el  Duque  de 
Alba,  se  me  aparecían  entre  frescos  floreros  dé  Rubens, 
y  entre  los  paisajes  de  aquella  suave  naturaleza  tan 
bien  reproducida  por  el  arte.  Fué  un  momento  de 
inesplicable  gozo  para  mí.  Entonces  me  dijeron  que 
.Napoleón  Bonaparte  gusiaba  particularmente  de  este 
melodioso  campaneo,  de  esta  música  maquinal  pro-' 
ducida  por  campanas  de  diversos  temples.  ¡Qu;^  ano- 
malías se  ven  en  la  naturaleza  bumana!  Pero  puesto 
que  el  bronce,  ese  duro  é  inflexible  metal  de  cañones 
ha  podido  llegará  producir  sonidoc  aéreos,  tan  sua- 
ves y  tan  melodiosos,  no  nos  debe  extrañar  que  un 
hombre  compuesto  todo  de  ideas  como  un  pino  de 
barbajas  pueda  alguna  vez  sensibilizarse. 

Omito  por  abora  porn:ieaores  sobre  Ambéres  y  so- 
bre el  lindo  pais  que  lo  separa  de  Bruselas,  y  que 
atraviesa  el  camino  de  bierro  como  vuela  un  pájaro 
por  un  verjel,  y  rae  apresuro  á  emprender  mi  pere- 
grinación. 

Durante  cinco  leguas,  que  es  la  distancia  que  me- 
dia entre  Bruselas  y  el  campo  de  Waterloo,  se  hallan 
pueblos  y  caseríos  casi  sin  interrupción.  Estos  pue- 
blos ó  aldeas  no  son  como  los  de  Alemania  y  de  In- 
glaterra, casas  agrupadas  sin  simetría,  sino  qun  estas 
se  hallan  alineadas  y  se  extienden  á  ambos  lados  del 
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camino  real  formando  callé.  En  esto,  como  en  (odo, 
es  la  campiña  de  Bélgica  demasiado  cuidada,  dema- 
siado simélricaj  y  está  demasiado  avasallada  para  ser 
pintoresca;  el  arte  y  la  industria  han  cubierto  por 
todas  partes  su  hermosa  desnudez,  y  le  sucede  á 
aquella  naturaleza  lo  qne  á  los  individuos  en  que  una 
temprana,  severa  y  sostenida  educación  ha  extinguido 
todo  lo  natural  y  espontáneo  de  su  primitivo  ser.  El 
camino  real  lo  forma  un  hermoso  empedrado;  pero 
á  la  larga  el  ruido  que  produce  lastima  la  cabeza. 

Llegamos  al  pueblo  que  dio  nombre  á  la  batalla,  y 
que  esta  en  cambio  inmortalizó.  Al  llegar  se  acercó 
una  mujer  al  coche  y  nos  preguntó  si  queríamos  ver 
la  iglesia  que  sirvió  de  hospital,  y  en  la  que  murieron 
cuatrocientos  hombres  que  están  enterrados  allí.  Cir- 
cundan los  muros  de  la  iglesia  losas  dedicadas  á  con- 
servar su  memoria  en  caracteres  negros  sobre  blanco 
mármol.  ^ 

La  honda  sensación  de  tristeza  que  sentí,  fué  tal, 
que  notándola  la  guia  me  preguntó  si  en  aquella  ba- 
talla habia perdido  á  mi  Padre?  «¡A  mi  Padre  no.  con- 
testé, pero  á  miles  de  hermanos!» 

Volvimos  á  seguir  el  recto  camino  que  impercepti- 
blemente sube  hasta  la  pequeña  a. tura  llamada  Mont 
Saint-Jean,  donde  está  el  caserío  del  cortijo  que  lleva 
este  nombre,  y  en  el  cual  innumerables  moribundos 
y  agonizantes  fueron  acumulados.  Allí  vimos  el  car- 
ruaje de  una  familia  inglesa  que  con  el  mismo  fin  que 
nosotros,  se  habia  trasladado  á  aquel  célebre  lugar. 
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A  corta  distancia  de  este  caserío  abarca  la  visla  el 
!  llano  de  Waterlóo,  ese  magno  campo  de  batalla,  que 

se  estienden  por  varias  leguas. 

La  imaginación,  siempre  pintora  á  su  manera, 
bien  podrá  presentar  un  cuadro  de  Waterlóo  en  el  que 
en  un  desolado  yermo  cubierto  de  maleza,  aniden  bui- 
tres entre  desparramados  huesos,  teniendo  antes  y 
conservando  después,  el  carácter  que  supone  debe 
distinguir  á  aquel  lugar,  que  la  mano  del  Todopode- 
roso marcó  con  una  de  esas  disposiciones  que  cam- 
bian la  faz  del  mundo;  lugar  que  aquella  presume 
debe  conservar  el  austero  aspecto  de  un  paraje  seña- 
lado por  la  Providencia  para  la  expiación.  Allí  dobló 
la  Francia  revolucionaria  y  usurpadora  su  altiva  cer- 
viz, y  allí  dijo  Dios  al  desbordado  torrente:  «¡retro- 
cedeI»  —  ¡Dio?  quiera  que  para  su  bien  y  el  bien  age- 
no,  no  olvide  la  Francia  nunca  á  Waterlóo! 

Pero  si  la  imaginación  es  poeta,  la  realidad  en  un 
pais  eminentemente  industrioso,  no  lo  es;  y  así  Bél- 
gica DO  concede  á  este  lugar,  que  no  es  solo  una  hoja 
del  libro  de  la  Historia,  sino  la  portada  de  una  de 
sus  Eras,  ni  la  soledad  de  un  cementerio,  ni  el  silen- 
cio de  un  Panteón.  Todo  el  llano  está  poblado,  y  ro- 
bustas sementeras  de  trigos  y  remolachas  para  la  fa- 
bricación del  azúcar,  se  mezclan  á  frondosos  árboles. 
¡Solo  uno  murió!  y  fué  el  que  sé  hallaba  á  la  derecha 
del  camino,  bajo  cuya  sombra  mandó  Lord  Welling- 
ton  la  batalla.  Murió...  Unos  dicen  que  por  sentirse 
arrancar  por  los  entusiastas  de  la  gloria  del  vencedor, 
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una  á  una  todas  las  hojas  que  le  dieron  sombra;  pero 
es  probable  que  cumplida  su  riiision  no  quiso  el  ár- 
bol volver  á  cubrirse  de  hojas,  sino  morir  con  las  que 
cobijaron  al  caudillo  de  la  independencia  de  las  na- 
ciones. Después  de  muerto  lo  compró  en  alto  precio 
un  inglés,  que  se  lo  llevó  á  su  país.  ¿Qué  se  ha  hecho 
de  él?  Si  un  indivdíuo  de  otro  país  se  lo  hubiese  lle- 
vado, se  sabría;  pero  la  aristocracia  inglesa  que  tiene 
mucho  orgullo,  tiene  también  el  buen  gusto  de  no 
colgarse  los  cascabeles  de  la  vanidad,  y  así  ignora  el 
público  su  paradero. 

A  cada  lado  del  camino  hay  un  monumento;  el 
del  lado  de  la  derecha  encerrado  en  una  balaustrada 
de  hierro,  consiste  en  una  columna  del  mismo  metal 
colocada  sobre  un  pedestal,  y  se  erigió  á  la  memoria 
de  Sir  Alejandro  Gordon,  joven  de  diez  y  nueve  anos, 
Ayudante  del  General,  y  hermano,  si  no  m^e  engaño, 
del  Conde  de  AberJeen. 

Al  lado  izquierdo  se  levanta  una  pirámide  roma, 
de  piedra,  sobre  una  base  de  lo  mismo.  Sus  cuatro 
caras  tienen  inscripciones  en  varios  idionas  y  los 
nombres  de  los  que  bajo  aquel  severo  monnmenlo 
yacen.  La  inscripción  alemana  dice  así: 

LA  LEOrON  niNNOVERIANA  A  SUS  COMPAÑEUOS  QUE  EL  18 
i>B    JUNIO    HALLARON     AQUl    LA    MUERTE    nE    LOS    UEROES. 

¡Qué  sencilla  inscripción!  Pero  ¿á  que  frases  para 
quien  tiene  en  el  sitio  y  dia  que  murió  todo  su  pa- 
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negírico?  Muerto  en  Waterlóo,  es  decir,  muerto  como 
valiente,  muerto  como  vencedor  por  la  justa  causa, 
por  el  derecho  de  gentes,  por  la  patria,  por  la  honra, 
por  el  deber  y  por  la  gloria! 

]\Jás  al  volver  la  cara  á  la  derecha,  se  queda  uno 
involuntariamente  parado  al  ver  el  monte  que  manos 
de  hombres  levantaron,  y  sobre  el  que  en  pié,  arro- 
gante, gallardo  é  imponente,  una  mano  descansando 
sobré  un  globo,  la  vista  fija  en  el  campo  enemigo, 
se  ostenta  el  magno  León  de  hierro,  para  el  que  el 
monte  parece  chico  y  d  llano  angosto,  Juzgando 
por  mi  individual  sentir,  digo  que  nunca  hubo  mo- 
numento mas  digno  de  tomar  sobre  sí  el  llevar  la 
memoria  de  un  gran  hecho  á  la  posteridad.  La  idea 
que  lo  inspiró,  es  grande,  sobria  y  sencilla;  lleva 
el  sello  de  un  noble  y  digno  entusiasmo;  parece 
que  al  decirle  al  hierro:  «Representa  a  Waterlóo,» 
le  ha  dado  alma  para  cumplir  debidamente  su  gran 
misión. 

La  construcción  de  este  co'osal  monumento  du- 
ró dos  años.  Para  llegar  á  la  cumbre  del  monte  se 
suben  treinta  y  cuatro  escalones,  sujetándose  á  una 
cuerda  afianzada  sobre  pilastras.  Subimos,  y  con- 
templamos de  cerca  aquella  enorme  y  viva  masa 
de  metal,  aquel  León  de  hierro,  emblema  á  un  tiem- 
po de  !a  fuerza,  del  poder,  de  la  duración  y  de  la 
nobleza. 

Los  pajaritos  han  hecho  sus  nidos  en  las  orejas  y 
en  la  entreabierta  boca  de  este  Rey  de  las  selvas,  apo- 
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yando  familiarmente  las  pajitas  con  que  los  confec- 
cionan, entre  sus  enormes  dientes:  tal  se  vio  siempre 
la  debilidad  ampararse  de  la  fuerza.  ¡Dulces  ó  inofen- 
sivos seres;  que  parece  haberse  refugiado  allí  para 
formar  el  mayor  y  más  bello  contraste  que  Hunca 
pudo  crear  la  imaginación  de  un  poeta!  ¡Inocentes 
criaturas,  cuyas  generaciones  pasan  por  aquella  boca 
de  hierro  como  un  vaho,  y  que  tan  agenas  están  de 
que  también  ellas  representan  un  papel  en  aquella 
solemne  escena! 

También  hacia  el  suyo  la  familia  inglesa  de  que 
le  hé  hablado:  hallámosla  almorzando  fiambres  en  el 
monte.  Rasgo  grande,  patriótico  y  digno  de  la  Era 
que  se  precia  de  culta  por  excelencia,  es  el  de  venir  á 
comer  un  emparedado  de  termera  al  pié  del  León  que 
devoró  el  Águila  imperial.  ¡Ob  preponderancia  del  es- 
tómago! Inglalewa,  inventora  de  lo  confortable,  ¡cómo 
te  confortabilizas  sin  atender  al  tiempo  ni  al  lugar,  y 
sin  acordarte  del  zurriagazo  que  lanzó  del  templo  á 
los  vendedores! 

Guando  apartaba  la  vista  del  gigante  de  hierro, 
era  para  llevarla  á  los  diferentes  sitios  que  me  seña- 
laba el  guía:  aquí,  decía,  enseñando  el  sitio  que  se  ve 
á  la  izquierda  del  cortijo  de  San  Juan,  ge  estendía  la 
retaguardia  inglesa.  Desde  el  sitio  en  que  ahora  se 
levanta  este  monte,  formaba  la  Guardia  inglesa.  Ser- 
vía esta  de  parapeto  á  la  artillería;  la  caballería  fran- 
cesa cargó  sobre  ella:  entonces  el  General  mandó  reti- 
rar la  Guardia,  que  lo  hizo  en  buen  orden,  y  una  fila 
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de cañones  cargados  de  metralla  descargó  sobre  aque- 
lla la  muerte:  al  pié  de  este  monte  quedaron  400 
muertos.  Aquí  fué  igualmente  herido  el  principe  de 
Orange,  entonces  muy  joven;  y  en  aquel  sitio  en  que 
veis  recostado  á  un  pastor,  fué  hecho  prisionero:  pero 
en  aquel  dia  de  heroísmo  y  lealtad,  los  belgas  se  echa- 
ron sobre  los  franceses  que  le  habian  preso  y  le  li- 
bertaron. 

Aquel  cortijo  que  veis  á  lo  lejos,  continuó  el  guia, 
(de  cuya  estricta  veracidad  no  puedo  responder,  aun 
que  le  doy  entero  crédito  por  haberse  hallado  él  mis- 
mo en  aquella  célebre  batalla),  aquel  cortijo,  decía, 
que  veis  á  lo  lejos,  fué  tomado  y  perdido  tres  veces 
sucesivamente,  ya  por  ios  unos  ya  por  los  otros. 
Algo  mas  adelante,  en  aquella  elevación  de  terreno 
estaba  el  Emperador.  Viendo  á  sus  espaldas  salir  de 
aquel  bosquecito  un  cuerpo  de  tropas  que  creyó  ser  el 
de  Grouchy,  dijo  á  sus  soldados:  «¡Vamos,  valor, 
valor!  este  es  el  camino  de  Bruselas  »  Mas  en  aquel 
instante  el  General  Bertrand  se  acercó  é  él  y  le  dijo: 
«Señor,  todo  está  perdido,  es  la  bandera  prusiana!» 
Efectivamente,  en  lugar  del  cuerpo  de  ejército  de 
Grouchy  que  aguardaba  el  Emperador,  era  el  de  Bü- 
low  que  le  atacaba  por  el  flanco.  ¡Qué  no  debió  su- 
frir en  este  instante  que  acababa  para  siempre  con 
todas  sus  esperanzas!  Elevado  por  la  fortuna,  no 
hubiera  debido  confiar  tanto  en  sus  poco  sólidos  ci- 
mientos. 

Horribles  eran,  añadió  el  guia,  los  gritos  y  queji- 
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dos  de  los  heridos  después  dul  cimba  te:  todos  pedían 
agua  sin  que  fues3  posible  satisfacer  su  únsia!  Llegó 
á  tanto  el  número  de  los  muertos,  que  se  apiñaron 
p?ra  su  entierro,  como  se  hablan  apiñado  para  su 
muerte. 

Yo  me  estremecía  subido  en  aquel  monumento 
soberbio  y  glorioso,  que  ahora  me  parecía  el  mau- 
soleo común  de  un  vasto  cementerio;  creía  oir  el  eco 
del  estampido  de  los  cañonazos  y  del  gemir  de  los 
agonizantes...  Pero  nó;  eran  los  pajaritos  que  saltan- 
do sobre  las  melenas  del  León,  cantaban  no  sé  qué, 
pero  de  cierto  no  era  un  himno  guerrero.  Estimular  á 
derramar  la  sangre  de  nuestros  semejantes  por  medio 
de  la  música  y  de  la  poesía,  ese  bello  horror  está  re- 
servado al  hombre. 

Antes  de  alejarme  de  aauel  lugar,  contemplé  de 
nuevo  el  sitio  en  que  se  hallaron  en  aquel  dia  memo- 
rable, tenidos  de  sangre  y  coronados  de  laureles,  los 
dos  caudillos,  considerando  cuan  vasta  es  el  alma  del 
hombre,  pues  pudo  la  del  vencedor  contener,  sin  esta- 
llar, la  impresión  de  tan  inmenso  triunfo,  y  la  del 
vencido  la  de  tan  inmensa  derrota.  Ambas  situado  • 
nes  me  causaban  igual  sentimiento  de  profunda  me- 
lancolía, puesto  que  nada  de  lo  que  es  solemne  es 
alegre,. 

En  la  ladera  del  monte  crecían  florecitas  con 
suave  qué  m:  se  clá  á  mi^  y  como  bonitas  idiotas  ves- 
tían sobre  aquel  túmuto  sus  trajecitos  de  color.  ¡Qh 
poder  del  tiempo!  ¡Aquel  campo  de  destrozo  y  muerte 
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estaba  limpio,  cultivado,  verde  y  alí^gre!  ¡La  nuena 
naturaleza  cubria  de  flores  la  tierra  que  el  hombre 
cruel  regó  de  sangre  I  Cogí  un  ramo  del  que  te  envió 
una  flor:  guarda,  guarda  la  flor  de  Waterlóo,  puesto 
que  en  la  efectiva  metempsícosis  de  todo  lo  terreno, 
esa  flor  roja  es  quizás  la  noble  sangre  vertida  por  la 
Insta  Q^usa. 


AQXJISGRAlSr. 


AOÜISGRA.Nv 


CAMA   DE  FKRNAN'   CApALLUPtO    A   ñü   WEJÜil  AMIGA. 


Desde  que  se  sale  de  Bélgica  y  se  entra  en  Pru- 
sia  parece  que  la  naturaleza  se  agranda  y  se  ensan- 
cha. Creeríase  que  la  cercanía  del  Rhin  con  sus  mag- 
nas ruinas  y  sus  poéticas  y  viejas  leyendas  forma 
lina  atmosfera  impregnada  de  emanaciones  de  cosas 
grandiosas  pasadas,  como  la  que  se  respira  en  una 
vasta  biblioteca  de  libros  antiguos. 

La  monte  presiente  el  heroico  pais  de  los  Burg- 
graves  y  el  domicilio  de  aquel  Rey  que  con  tan  jus- 
to título  denominó  la  historia  el  3Iagno.  Las  bellas  é 
inútiles  ruinas  reemplazan  á  las  feas  y  útiles  fábri- 
cas; los  bosques  á  los  jardines;  á  la  falange  de  opera- 
rios, la  hermosa,  erguida  y  bien  disciphnada  tropa. 


Allí  á  la  sombra  de  Gaulo-Magno,  se  oye  el  grito, 
tan  9ÍmpáLico  á  los  españoles,  de  ¡viva  el  Rey! 

Antes  de  proseguir,  y  entre  paréntesis,  te  tradu- 
ciré una  cancioncita  popular  que  aprendí  allí, 

EL  SOLDADO  HERIDO. 

((Ayudadme  buenas  gentes  á  bajar  de  este  car- 
ro; mirad  que  estoy  muy  débil,  llevo  el  brazo  ven- 
dado, agarradme  con  tiento!....  sobre  todo,  no  mo 
quebréis  mi  frasco,  si  no  queréis  que  salga  de  tino: 
mi  frasco  es  mi  mayor  tesoro  pues  en  él  ha  bebido 
mi  Rey. 

))El  Rey  estaba  entre  nuestras  filas;  yo  contem- 
plaba su  rostro.  Las  balas  llovían  sobre  nosotros,  y 
Él  impasible  no  se  movió.  Conocí  que  tenia  sed;  co- 
bré ánimo  y  le  ofrecí  mi  frasco,  y  Él...  iÉl  bebió  en 
mi  pobre  frasco! 

»Y  me  dio  una  palmada  en  el  hombro  y  me  dijo: 
«(Gracias,  amigo!  ¡Tu  bebida  me  ha  refrigerado,  te 
agradezco  tu  buena  intención!»  Estas  palabras  mo 
regocijaron  mucho:  camí;iradas,  grité:  ¿quién  de  vos- 
otros puede  jaolarse  de  poseer  un  frasco  como  éste?.,. 
Mi  Rey  ha  bebido  en  él. 

»Nadie  me  arrancará  este  frasco,  que  es  mi  ma- 
yor tesüjQ,  y  si  muero  ponedlo  á  mi  lado  en  la  fosa, 
y  escribid  eiKima. 

«¡El  que  en  esta  silenciosa  tumba  descansa  com- 
batió en  Leipzig;  su  mejor  tesoro  fué  su  frasco:  su 
Rey  habia  bebido  en  él!» 
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Aquisgran  iss  compone  de  dos  distinta-s  partes, 
la  que  cuenta  siglos,  y  la  que  cuenta  solo  dias;  la  bis 
abuela  noble  y  digna,  y  la  linda  nieta  que  se  sienta 
á  sus  pies. 

Las  enormes  ruinas  que  la  rodean,  fuertes,  aun= 
que  caidjs;  soberbias,  aunque  vencidas,  que  el  tiem- 
po presente  cubre  con  un  tupido  velo  de  yedra,  como 
para  no  mirarlas  cara  á  cara;  aquella  antigua  mura- 
lla que  asoma  de  cuando  en  cuando,  entre  árboles  de 
ayer;  una  torre  de  seis  siglos;  aquel  Carlo-Magno  de 
bronce  que  se  ve  en  la  plaza,  imperecedero  cual  lo  es 
su  memoria,  que  está  entretejida  en  cuanto  pertene- 
ce á  aquella  ciudad;  las  leyendas  populares,  esas 
crónicas  tradicionales  cuyos  arcbivos  al  aire  libre 
ni  devora  el  incendio  ni  roe  la  polilla;  esto,  con  su 
catedral  y  casa  de  Ayuntamiento,  compone  la  diez 
veces  centenaria  matrona.  La  fuente  Elisa  con  su  cú- 
pula redonda  sostenida  por  columnas;  sus  columna- 
tas á  ambos  lados  para  pasear  cuando  llueve;  la  ca. 
He  nueva  que  lleva  al  camino  de  Borset,  y  que  seria 
hermosa  en  Londres;  el  moderno  teatro,  que  por  fue- 
ra como  por  dentro,  es  el  mas  bonito  que  yo  he  vis- 
to, la  Redoute  que  brinda  al  baile;  Tívoli  que  convida 
á  helados;  las  inumerables  músicas,  cantantes  y  or- 
ganistas ambulantes,  la  muchedumbre  de  bañistas  de? 
todos  los paises y  categorías,  esto  compone  la  moderna 
y  alegre  cmdad,  esta  es  la  nieta  que  bulle  á  los  pies 
de  su  noble  abuela. 

Esta  ciudad,  com.o  sabes,  tiene  tres  nombres, 

AQUISGRAN.  1 1 . 


—  122  — 
Aquisgran,  Aix-la-Chapelle  y  Aaclien. — Te  referiré 
sus  etimologías;  primero  la  histórica  después,  la  que 
refiere  la  leyenda. 

Dicen  que  un  romano  de  nombre  Graniis,  descu- 
brió las  fuentes  minerales,  por  lo  cual  recibieron  el 
nombre  de  Aquisgranus,  que  dieron  á  la  población 
que  allí  se  levantó. 

La  tradición,  empero,  no  conoce  á  semejante  ro- 
mano; lo  que  si  sabe  que  un  (jespenst,  esto  es,  un 
duende  ó  espíritu  llamado  Granus  se  divertía  en  asus- 
tar y  atormentar  á  todo  el  que  se  bañaba  en  aquellas 
grutas,  envolviéndose  y  desapareciendo  en  el  vapor 
del  agua  caliente.  Un  dia,  Pipino,  Padre  de  Garlo- 
Magno,  que,  aunque  pequefíito,  era  valiente,  se  fué 
á  bañar  allí  después  del  sol  puesto,  que  érala  hora 
crítica.  Vino  'el  señor  Cranus,  y  empezó  á  salpicar 
con  agua  al  bañista;  pero  Pipino  que  no  entendía 
de  chicas  sacó  su  gran  espada  y  le  mató.  El  agua 
entonces  se  llenó  de  sangre;  pero  clavando  el  Rey 
la  espada  en  tierra,  la  sangre  desapareció. 

En  cuanto  al  nombre  de  Aachen,  asi  cuenta  su 
origen  la  tradición. 

Garlo -Ma*mo  se  enamoró  de  una  muier  descono- 

O  o 

0 

cida,  de  un  modo  tan  excesivo  que  no  podia  estar  un 
momento  separado  de  ella,  de  manera  que  habiendo 
olla  muerto  no  quiso  consentir  el  Rey  en  que  se  en- 
terrarse, ni  quiso  moverse  del  iado  del  cadáver.  Alar- 
mada la  corte,  y  temiendo  fuese  aquello  cosa  de  he- 
chizo, determinóse  el  Obispo  á  hablar  al  Rey;  pero 
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hallándolo  inflexible  en  sa  determinación,  se  pusoe^ 
Prelado  á  examinar  el  cadáver,  y  notó  que  tenia  eD 
la  boca  un  anillo,  lo  que  le  pareció  sospechoso,  y  se 
lo  sacó.  Al  punto  abandonó  el  Rey  el  cadáver,  y  to- 
mó tan  entrañable  efecto  al  Obispo,  que  no  se  quiso 
separar  mas  de  él,  ni  le  dejaba  á  sol  ni  á  sombra. 
Entonces  el  Obispo  se  confirmó  en  que  estaba  aque- 
lla poderosa  atracción  en  el  anillo,  y  considerándolo 
peligroso  que  seria  que  cayese  cual  antes  en  malas 
manos,  se  fué  á  un  lugar  pantanoso  y  solitario,  en  el 
que  abrió  un  hoyo  en  tierra  y  enterró  el  anillo.  Pero 
el  Rey  le  tomó  tanto  cariño  á  aquel  apartado  lugar, 
que  no  quiso  moverse  de  alh',  donde  permaneció  sus- 
pirando y  esclamando  sin  cesar  ¡ah!  ¡ahí  que  es  en 
alemán  una  interjencion  de  dolor  que  equivale  á 
nuestro  ¡ay!  Esta  es  la  raíz  del  nombre  de  Aachen. 
Pero  prosigamos  refiriendo  la  tradición;  pues  son  es- 
tos los  dorados  y  vistosos  adornos  que  engalanan  los 
pergaminos  de  las  cosas  nobles  antiguas. 

Viendo  aquello,  propuso  el  Obispo  que,  tanto  pa- 
ra santificar  aquel  lugar,  como  para  bien  del  país  y 
distraer  al  Rey,  se  labrase  en  aquel  lugar  una  igle- 
sia. Asi  se  hizo,  y  el  Rey  deseó  que  se  concluyese 
cuanto  antes;  pero  como  esto  era  difícil,  el  diablo, 
que  en  todo  se  m^ete,  hasta  en  la  construocion  de  una 
iglesia,  se  apareció  al  Rey  y  le  dijo  que  le  ayudaria 
á acabarla  en  un  decir  satán;  pero  que  habia  de  ser 
con  una  condición;  y  preguntándole  el  Rey  cuál  era 
esa  condición,  contestó  que  queria  el  alma  del  pri- 
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mero  (Jue  entrase  eu  la  iglesia  después  de  concluida. 
— El  Rey  coavino,  le  dio  su  gran  mano,  y  negocio 
concluido. 

El  diablo  cumplió  como  hombre  de  bien,  y  no 
solo  se  concluyó  en  breve  con  su  ayuda  la  hermosa 
eatedral,  sino  que  hasta  las  puertas  de  bronce  del 
templo  de  Salomón  trajo  por  los  aires  para  ella,  y 
una  do  las  cuales  tiene  un  agujero  redondo  que  le 
hizo  el  dedo  del  diablo  al  trasladarlas,  de  que  doy  fé 
(estoes,  del  agujero). 

Concluyóse  pues  la  iglesia,  y  el  Rey  estaba  délo 
mas  apurado  por  el  cumplimiento  de  su  palabra;  con 
laque  Garlo-Magno  no  jugaba.  Pero  como  el  gran 
Rey  sabia  mucho  engañó  al  dialílo,  y  el  primero  que 
pisóla  iglesia  después  de  concluida  fué  una  loba  que 
echó  el  Rey  en  ella. — Al  diablo  le  dio  tal  rabia,  que 
no  pudiendo  cargar  con  el  alma  de  la  loba,  porque  no 
la  tenia,  le  hizo  un  agujero  en  el  pecho  y  le  arrancó  e*- 
corazojí,  que  se  llevó.  Al  lado  izquierdo  de  la  puerta 
esterior  se  ve  hoy  dia  una  gran  loba  de  bronce  con 
un  agujero  en  el  pecho.  ¿No  es  por  cierto  un  fenóme- 
no que  aquella  loba  haya  resistido  allí  al  tiempo,  á 
las  revoluciones  y  á  la  ilustración?  ¿No  es  esa  loba, 
que  se  mantiene  alli  ñrme  enseñando  los  dientes,  un 
rasgo  característico  de  la  vieja  Aquisgran?  Mira  lii 
cómo  hasta  á  las  estatuas  les  sirve  el  mal  g^niopara 
que  no  se  metan  con  ellas. 

Ahora  bien  si  alguno  de  los  viajeros  humoristas 
que  nos  favorecen,  viese  en  alguna  de  nuestras  gei-» 
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tedrales  un  objeto  semejante,  ¿que  diria?  La  ignoran- 
cia, la  superstición,  el  deplorable,  atraso  le  haría  llenar 
muchos  pliegos  de  papel. 

Lejos,  muy  lejos  estamos  tú  y  yo  de  mirar  con 
los  OJOS  de  los  llamados  ilustrados,  estos  restos  de 
Cándidas  épocas,  que  pecan  por  exceso  de  fé,  en  nues- 
tra triste  era,  en  que  esta  primera  de  las  virtudes  re- 
ligiosas, y  esta  principaLprerogativade  corazones  sa- 
nos, se  ha  casi  extinguido. 

Estas  leyendas  tienen  todas  un  hermoso  fondo  de 
fé,  y  nna  intención  siempre  buena  y  moral,  y  la  tn* 
tención  es  la  que  hace  bueno  ó  malo  el  espíritu  de  las 
cosas. 

Nuestro  pueblo,  tan  recto  y  elevadamente  orto- 
doxo en  su  sentir  y  en  su  pensar;  demuestra  esta  al- 
ta verdad  en  uno  de  esos  ejemplos  que,  unidos  han 
creado  un  corazón  ferviente  y  un  entendimiento  ad- 
mirablemente comprensivo. 

Habia,  cuenta,  una  buena  y  devota  mujer,  que 
heredó  de  un  pariente  trece  cuadros  viejos  y  oscureci- 
dos por  el  tiempo,  los  cuales  representaban  el  Apos- 
tolado. Colgólos  en  una  habitación  escasa  de  luz,  y 
cada  dia  rezaba  devotamente  á  los  dece  Apóstoles  del 
Señor  y  al  cuadro  que  formaba  el  trece,  que  según 
ella creia,  representaba á  su  Divino  Maestro.  Pero  era 
el  caso,  que  el  pintor  habia  tenido  lo  idea  de  repre- 
sentar en  aquel  lienzo  al  discípulo  traidor,  figurado 
por  el  mal  espúútu,  por  el  diablo.  ¿Rezábale,  pues,  la 
buena  y  sencilla  cristiana  al  diablo,  cuando  ante  su 
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imagen  se  arrodillaLa? — Is^o. — Un  Ángel,  fiel  y  men- 
sajero (le  nuestros    corazones,   recibía  y  llevaba  á 
Aquel  á  quien  iban  dirigidas,  las  preces  de  un  alma 
justa  y  filial. 

Lejos,  pues  de  nosotros,  el  echar  sobre  estas 
Cándidas  creeiici:.sci  r-nalema  de  superstición,  que  sig- 
nifica dar  culto  á  quien  no  so  debe,  puesto  que  en  estas 
leyendas  por  disparatadas  que  sean,  sienpre  la  in- 
tención es  buena,  y  nunca  se  dá  cuito  á  quien  no 
se  debe. 

Esta  iglesia  es  en  cf^í^b  hc:'r:rcst:  ntinquc  parece 
pobre  de  adorno,  á  quien  estíl  acostumbrado  á  ver 
las  iglesias  da  España.  Su  primera  parte  es  completa- 
mente redonda;  un  óvalo  saliente  forma  la  capilla  del 
altaa  mayor.  En  medio  de  la  iglesia  una  enorme  losa 
de  mármol  negro,  conestasola  inscripción:  «Carlo- 
Magnc»  cubre  la  bóveda  en  que  se  halló  el  cuerpo 
del  gran  Emperador,  sentado  en  un  sillón  de  mármol 
blanco  sin  pulir,  cubierto  este  de  chapas  unas  de  oro 
y  otras  de  piala  sobre-doradas  que  tenían  relieves,  y 
que  se  enseñan  en  el  tesoro  de  la  iglesia.  Descansaban 
los  pies  del  Rey  sobre  una  losa  como  de  dos  varas  y 
medía  que  representaba  el  rapto  de  Proserpina  en  un 
soberbio  bajo -relieve,  y  que  trajo  Garlo-Magno  de 
Roma.  Fué  sacado  déla  bóveda  el  cuerpo  y  colocado 
en  una  urna  de  plata  y  oro,  á  excepción  de  algunos 
huesos  que  se  conservan  en  relicarios  (1).  Vénseen» 

( I )    Garlo-Magno  fué  dcscnlcrrado  por  ( )lhou  111,  i^or  los  ailos 
de  novecientos  y  laníos. 


—  127  — 

• 

tre  las  alhajas  del  tesoro  de  la  iglesia;  y  las  más  nota- 
ble entre  estas  es  un  busto  del  gran  Monarca,  depla- 
ta sobre  pintada,  del  mismo  tamaño  del  original,  cuya 
persona  tenia  siete  pies  y  dos  pulgadas.  Su  cara  es 
hermosa,  y  sus  grandes  ojos  pardos  tienen  una  ex- 
presión simpática  de  fuerza  y  de  bondad  unidas. 
Cuando  se  le  quita  la  corona  que  le  ciñe,  que  es  de 
soberbias  piedras  preciosas  sin  abrillantar,  y  la  mis- 
ma que  ciñó  en  vida,  por  una  abertura  cuadrada  se 
vé  el  verdadero  cráneo  del  Emperador,  amarillento, 
pero  fuerte. 

Si  ahora  pensases,  le  dije  mentalmente,  tú  quo 
tanto  pensaste  y  alcanzaste,  ¿qué  pensarlas  de  los 
tiempos  presentes?  ¿Quién  se  reiría;  tú  de  ellos,  ó 
ellos  de  tí? 

Y  cuando  vi  su  enorme  brazo  añadí:  Si  llegan 
aquí  también  á  echar  abajo  el  templo  que  tú  edificas- 
te, no  te  estés  ahí  ocioso,  sino  levántate  para  prote- 
gerlo. 

En  un  librito  quo  llevo,  y  en  el  que  están  repre- 
ducidas  y  descritas,  verás  las  demás  alhajas  que  coa- 
tiene el  tesoro,  sobresaliendo  por  su  riqueza  las  rega- 
ladas por  los  Reyes  de  España. 

Solo  haré  ahora  mención  de  la  bocina  ó  cuerno  de 
caza  de  Garlo- Magno,  formada  de  un  colmillo  de  ele- 
fante, que  tiene  dos  pies  de  largo  y  seis  pulgadas  úq 
diámetro,  y  cuelga  de  un  cinturon  de  terciopelo  car- 
mesí, sobre  el  cual  se  ven  en  caracteres  de  oro  sobre- 
puestos, estas   palabras  alemanas:  Dein-ein  (Tuyo 
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uno):  asimismo  se  veía  su  espada,  que  ceñían  los  Em« 
peradores  de  Alemania  al  coronarse,  y  que  les  servia 
para  armar  Caballeros  (1)  Vése  también  una  corona 
de  oro  artísticamente  trabajada,  enriquecida  con  per- 
las y  zafiros  que  la  Reina  María  EstuarJo  regaló  á  la 
Virgen,  como  lo  atestiguan  el  nombre  y  armas  de 
dicba  Reina  que  en  ella  se  ven;  y  la  capa  de  que 
León  III,  Papa,  se  sirvió  cuando  en  presencia  de  Caro- 
lo-Magno consagró  la  iglesia  en  honor  de  la  Madre  de 
Dios.  La  iglesia  tiene  un  segundo  cuerpo,  y  éste  una 
capilla  en  que  hay  magníficos  cuadros;  un  Descendi- 
miento, copia  del  famoso  de  Rubens,  que  está  en 
Ambéres,  hecho  por  uno  de  sus  mejores  discípulos 
Hay  cuadro»  de  Wan-Dick  y  de  Alberto  Durero. 

Entre  la  nave  redonda  de  la  iglesia  y  la  ovalada 
del  altar  Mayor,  se  alza  airoso  y  atrevido  el  coro,  y 
en  éste  se  halla  el  órgano  que  regaló  Josefina,  prime- 
ra Emperatriz  de  los  franceses.  ¡Qué  completase  la 
suave  criolla  la  obra  del  gran  Carlo-Magno  á  mil 
años  de  intervalo!!  Este  gran  Monarca  sellaba  sus  de- 
cretos con  el  pomo  de  3u  espada,  y  decia:  «Estas  son 
mis  órdenes,  y  ésta,  anadia  señalando  á  la  hoja,  es 
quien  las  hará  respetar.»  Vasto  en  sus  miras, — dice 
im  historiador, — sencillo  en  la  ejecución,  nadie  po- 
seyó en  más  alto  ¿rado  el  arte  de  hacer  grandes  cosas 
con  facilidad,  y  cosas  diüciles  con  prontitud. 

(1)    Esta  espada,  que  ya  no  existe  allí,  tenia  tres  pies  y  medio 
íle  largo  y  dos  pulgadas  de  ancho  la  hoja. 
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La  música  en  la  misa  mayor  de  los  domingos,  es 
muy  buena;  en  ella  cantan  mujeres;  todo  es  muy  de- 
voto, y  se  ven  en  la  iglesia,  (lo  qiie  no  sucede  en  Es- 
paña) tantos  hombres  como  mujeres. 

Los  alrededores  de  Aquisgran,  ó  Aix-Ia-Chape- 
lle,  son  preciosos,  así  como  las  vistas  que  ofrocen; 
en  fin  tanto  agradan;  tanto  se  apega  uno  á  estos  si- 
tios que  el  bueno  y  gran  Garlo-Magno  amó,  que  al 
alejarse  de  ellos  exhala  involuntariamente  la  miama 
exclamación  que  le  dio  nombre:  ¡Ay!I 


EPISODIO  DE  IIN  VIAJE  k  CAMOLl. 


EPISODIO 
DE  UN  VIAJE  Á  GARMONA. 


Hace  pocos  años  que  fui  á  pasar  una  temporada 
á  Garmona,  ül\i escvihUe  Estrella  de  Vandalia,  por  lo 
que  no  repetiré  la  descripción  qne  ya  he  hecho  de 
aquel  precioso  pueblo,  que  como  un  Rey  en  su  tro» 
no  se  asienta  sobre  una  encumbrada  altura  á  la  som- 
bra de  las  grandiosas  ruinas  de  un  soberbio  castillo 
moruno,  y  vé  estenderse  á  sus  pies  por  alfonbraf  la 
más  rica  y  feraz  de  las  campiñas. 

Confieso,  si  no  precisamente  con  vergüenza,  con 
esa  repugnancia  que  se  tiene  al  patentizar  uno  sus  de- 
bilidades, que  tengo,  desde  un  vuelco  que  sufrí,  un 
miedo  á  los  coches  y  á  toda  clase  de  vehículos  que 
nos  ponga  en  contacto  con  los  infelices  animales  que 
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los  arrastran,  y  los  brutales  y  crueles  cocheros  que 
los  guian,  que  si  no  fuese  tan  escesivo,  seria  menos 
ridículo  de  lo  que  es. 

Iba  en  el  carruaje  de  la  madre  de  un  sobrino  mío 
queme  acompañaba,  tratando,  aunque  sin  conseguir- 
lo, de  destarrar  de  mi  imaginación  un  terror  que  in- 
tentaba disimular  con  el  mismo  mal  éxito.  Este  hizo 
que  no  pudiese  gozar  como  hubiera  querido,  de  la 
belleza,  la  variedad,  los  caprichos  y  las  vistas  que  en 
todas  direcciones  ostentaba  el  campo. 

¡Cuánto  atractivo  tiene  para  mí  el  campo!  Es  mi 
mas  querido  y  simpático  amigo,  hay  entre  nosotros 
una  intimidad  y  una  consonancia  tan  grandes,  que 
solo  puedo  compararlas  á  la  que  existe  entre  los  so- 
nidos y  el  eco.  Cuando  susurran  los  árboles,  susurra 
con  ellos  mi  corazón;  cuando  las  plantas  se  mecen 
tan  airosas,  se  mece  con  ellas  mi  espíritu  en  suaves 
contemplaciones,  cuando  las  mariposas,  tan  agenas 
de  que  son  bellas,  se  posan  como  flores  vivas  sobre 
las  otras  quo  á  s-ii  vez  paroccn  las  mariposas  de  la 
vejotacion,  me  encanta  ver  esa  unión  de  las  cosas 
bellas,  inocentes  6  inofensivas^  y  les  envió  mi  pensa» 
üiieLlo  para  que  lo  perfumen  las  unas  y  le  enseñen 
su  ligero  vuelo  en  pura  atmósfera  los  otras.  Cuando 
cantan  los  pájaros,  pone  vn\  imaginación  palabras 
humanas  á  su  melodía  como  lo  hacen  los  niños  con 
el  gorjeo  de  las  golondrinas,  y  como  se  !as  pone  el 
pueblo  ú  la  melancólica  nota  que  entonad  mochuelo 
cuando  se  la  inspírala  triste  y  silenciosa  noche. 
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ComuDícaroe  la  naturaleza  sus  serretos,  y  no  di- 
go secretos  porque  io  sean,  sino  porque  consisten  en 
impresiones  que  se  reciben  y  en  emociones  qne  sur- 
gen de  ellas  y  que  no  se  expresan  con  palabras,  pues 
si  hay  astrónomos  que  miden  la  distancia  y  prefijan 
el  giro  de  las  estrellas  del  firmamento,  no  hay  quien 
pueda  hacer  lo  propio  respecto  á  los  pensamientos 
que  suben  al  cielo,  punto  culminante  á  que  se  elevan 
todas  las  grandes  ideas  y  profundos  sentimientos  del 
hombre  que  no  desconoce  á  su  Omnipotente  Criador 

Llegamos  á  Mairena  situada  en  una  hondonada  á 
la  derecha  del  camino,  que  bDJa  y  se  inclina  cor- 
tesmenteal  pasar  ante  las  prlrr>oras  casas  del  pueblo, 
como  un  falaz  galanteador  quo  vuelve  en  seguida  á 
entonarse  y  con  una  airosa  curva  se  apresura  á  me- 
terse en  los  olivares,  como  dueíio  del  suelo  y  seguro 
de  no  ser  detenido;  allí  hicimos  una  parada,  tenieado 
que  ver  mi  sobrino  á  un  sujeto  do  aquel  pueblo.  En- 
tonces me  apeé  de  la  carretela;  y  con  áfámo  mas  seré* 
no  y  reposado  e^xáminp  aunque  por  fuera,  el  pueblo 
labrado  como  generalmente  !o  son  los  ño  su  categoría 
sin  gusto  y  sin  simetría,  poro  alcgi'e,  según  la  expro 
sion  del  país  riéndose,  hermostBado  y  señoreado  por 
las  torres  de  sus  iglesias  y  de  sus  molinos  de  aceito; 
que  las  torres  son  entre  los  edificios  lo  que  entre  las 
plantas  los  árboles. 

jCómo  se  dilataba  ci  alma  en  aquella  ancha  y 
pura  atmósfera!  ¡Entre  aquel  ciímulo  de  vejetacion 
que  la  naturaleza  v  el  hombro  de  mancomún  habían 
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hacinado  á  manera  ele  mesa  revuelta  en  aquellos  pa- 
rajes! Arboles,  sembrados,  pastos,  vallados,  huertas, 
todo  tan  bello,  tan  lozano  y  tan  fresco,  y  en  medio 
Mairena  con  sus  torres;  como  un  navio  con  sus  más- 
tiles, en  medio  de  su  Océano  de  verdes  olasl 

Pero  paso  á  referir  el  asunto  que  forma  el  episo  • 
dio  que  he  indicado. 

No  dará  de  sí  nn  punto  de  moral  tan  oportuno  y 
naturalmente  deducido  como  el  de  Trueba,  pues  solo 
se  reduce  á  un  chiste  andaluz,  que  únicamente  prue- 
ba cuanta  lógica  y  buen  sentido  encierra  á  veces  este 
pueblo  en  pocas  palabras. 

Miraba  yo  con  atención  al  camino  que  atraviesa 
todo  aquel  sosegado  y  florido  campo,  como  una  vena 
de  mala  y  calenturienta  sangre,  y  considerando  cuán- 
tos hombres  célebres;  cuántas  personas  ya  gozosas, 
ya  atribuladas,  cuántos  cuerpos  de  tropas  y  cuántas 
gentes  pacíficas,  cuántos  osados  ladrones  y  cuántos 
valerosos  misioneros,  y  cuántos  ambiciosos  y  cuántos 
desengañados  lo  habían  recorrido  desde  que  existia, 
pensaba  que  si  cada  uno  hubiese  dejado  en  él  estam- 
pada su  huella,  seria  el  mas  variado  y  curioso  álbum; 
pero  ¡ay!  en  lugar  de  tan  interesantes  huellas,  lo  que 
á  mi  atemorizada  vista  se  presentaba  era...  baches! 

Me  dirigí  á  un  grupo  do  hombres  que  se  encon- 
traban parados  no  lejos  de  mí,  y  con  mí  constante 
ompeño  de  entrar  en  conversación  con  las  gentes  del 
pueblo  de  campo  estimulado  por  la  horripilante  vista 
de  los  baches,  empecé  por  lisonjear  su  amor  propio 
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(preliminar  muy  útil  para  entrar  en  materia  con  el 
altivo  andaluz),  y  después  de  decirles  que  la  feria  de 
su  pueblo  gozaba  de  una  fama  estendida,  no  solo  pop 
toda  la  provincia,  no  solo  por  toda  España,  sino 
por  el  extranjero,  y  hasta  en  París  de  Francia,  donde 
se  hablan  llevado  cuadros  que  la  representaban,  les 
manifesté  que  era  una  mala  vergüenza  que  ellos, 
los  vecinos  de  la  famosa  Mairena,  tuviesen  á  sus 
mismas  puertas  el  camino  en  aquel  estado  y  espues- 
tos á  los  transeúntes  á  vuelcos  y  descalabros. 

No  tengo  nada  de  elocuente;  mis  ideas  no  nacen 
como  Minerva  de  la  cabeza  de  Júpiter,  sino  como 
Adán  y  Eva  en  el  Paraíso,  y  me  cuesta  trabajo  ves- 
tirlas, si  no  bien,  decentemente.  Pero  el  miedo  que 
habia  sobrexcitado  mi  espíritu,  así  como  la  atención 
que  me  prestaba  el  auditorio,  me  hicieron  de  repente 
fecundo,  improvisador,  y  pusieron  en  mis  labios  el 
más  convincente  discurso.  Concluido  que  lo  hube,  y 
cuando  más  confiado  estaba  en  haber  causado  con 
esta  mi  primogénita  arenga  honda  sensación Qnlosc^MQ 
me  escuchaban,  uno  de  ellos  tomó  la  palabra  y  me 
contestó  en  estos  términos: 

— Señor,  ¿vé  su  mercé  á  éste,  y  á  éste,  y  á  éste, 
y  á  éste,  y  á  éste,  y  á  mí?  (y  señalo  á  su  vecino  y  su- 
cesivamente á  todos  los  qu^  formaban  el  grupo,  in- 
clusa su  propia  persona.) 

— Sí  señor,  le  dije,  ¿y  que  tenemos  con  eso? 

—Pues  si  nos  mira  su  mercé,  bien,  repuso,  verá 
que  ninguno  se  ha  roto  las  narices. 

EPIíODlO,  ETC.  42 
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Nada  tuve  que  contestar,  y  sí  solo  que  admirar 
riendo,  toda  la  profundidad  y  contundencia  de  una 
réplica  que  solo  un  andaluz  hubiese  encontrado,  en- 
errando  en  tan  pocas  palabras  tanto  sentido.  Efecti- 
vamente, silos  pobres  no  transitaban  por  aquel  cami- 
no sino  en  el  coche  de  San  Francisco  ó  en  la  montu- 
ra de  Sancho  Panza,  ¿qué  seles  iba  ni  se  les  venia  en 
que  para  aquellos  que  lo  pasaban  én  coches,  diUgen- 
cias  ó  galeras  estuviese  en  mal  ó  bnen  estado,  ni  qué 
se  les  daba  de  que  ofreciese  á  éstos  más  ó  menos  co- 
modidad? 

— ¡Bien!  dije,  ¡eso  es!  ¿con  que  yo  sobre  todo  y  al 
prójimo  contra  una  esquina? 

— No  señor,  contestó  el  de  Mairena,  eso  no;  pero 
el  que  auiera  capa  que  se  la  compre,  ó  sino,  que  se 
ande  sin  ella. 


Eli  f ElEDOR  DE  TAGAMINAS. 


EL  VENDEDOR 
DE    TA.GA.R]SriNA8 


El  que  llora  será  consolado. 

{San  Mateo.) 


Lo  que  vamos  á  referir  no  es  ficción,  es  realidad, 
es  una  sencillísima  historia,  que  literariamente  no 
merezca  quizá  ni  ser  escrita  ni  leida;  no  obstante, 
algo  nos  dice  en  el  fondo  de  nuestro  corazón  que  por 
algunos,  aunque  pocos,  será  leida  esta  relación  con 
simpatía:  á  estos  pocos  nos  dirigimos  para  referirle^ 
la  corta  historia  de  un  pobre  niño  vendedor  de  ta- 
garninas. 

Dice  Bulwer,  es  execelente  moderno  autor  inglés: 
No  hay  duda  que  existen  poetas  que  nunca  han  soñado  con 
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el  Parnaso,  lo  que  quiere  decir  que  sepuede  mover  al 
corazón  y  captivar  la  imaginación  sin  valerse  para  lo- 
grarlo del  arte,  ni  del  saber,  ni  seguir  la  senda  tra- 
zada: basta  sentir  y  espresar  lo  qne  se  vé. 

Era  Ortega  guarda  de  un  olivar  en  un  pueblo  pe- 
queño, y  cumplía  bien  con  su  deber;  era  bien  queri- 
do, pero  sobre  todo  de  su  mujer,  que  criaba  una  ni- 
ña, y  de  su  hijo  Miguelito,  que  tania  cinco  años. 
Érale  á  Ortega  la  vida  suave  y  el  trabajo  ligero,  como 
le  es  al  caballo  la  carga  de  oloroso  heno  que  lleva  pa- 
ra su  propio  sustento.  Pero  el  guarda  se  habia  gran- 
jeado la  animadversión  de  unos  cabreros  que  tenian 
sus  cabrerizas  en  un  coto  limítrofe  del  olivar  que  es- 
taba al  cuidado  de  Ortega. 

Por  repetidas  veces  habían  dejado  penetrar  sus  ca- 
bras en  el  olivar,  con  grave  perjuicio  de  la  sementera 
y  del  arbolado,  hasta  que  acabó  Ortega  por  denun- 
ciarlos,— y  esto  bastó,  ¡Dios  mió!  para  que  un  dia,  al 
pasar  Ortega  cerca  de  un  vallado  se  disparase  entre 
las  zarzas  un  tiro,  cuya  bala  atravesó  su  pecho. — 
jOhü  en  que  mina  se  crió  el  fatal  pedazo  de  plomo 
que  hizo  á  un  tiempo  un  cadáver,  un  asesino,  una 
viuda  y  dos  huérfanos!! 

Avisóse  al  lugar  de  que  yacía  un  hombre  muerto 
cerca  de  un  vallado,  y  en  breve  el  abandonado  cadá- 
ver se  vio  rodeado  de  aquel  unánime  é  inmenso  inte- 
rés que  conmueve,  sacudiéndola  hasta  sus  entra- 
ñas, á  la  humanidad  cuando  se  comete  contra  ella  el 
dehto  de  sangre^  empezando  por  el  sacerdote,  que  vie- 
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no  en  nombre  déla  religión,  en  caso  que  aun  luche 
el  alma  con  la  muerte;  sigue  la  justicia,  que  viene  en 
nombre  de  la  sociedad,  magnífica  institución,  belfa 
obra  de  ilustración  hecha  con  la  ayuda  de  Dios,  do 
los  siglos  y  de  la  sabiduría; — acompáñala  el  faculta 
tivo  que  acude  en  nombre  de  la  humanidad,  en  cuyo 
estandarte  puso  Jesús  por  lema  la  palabra  hermandad^ 
— y  sigue  el  pueblo,  que  viene  en  su  propio  nombre 
á  tributar  su  compasión  y  lágrimas  á  la  víctima,  sus 
imprecaciones  al  asesino,  pues  puro  existe  en  el  cora- 
zón del  hombre  el  sentimiento  de  lo  justo  cuando  las 
pasiones  no  lo  ofuscan. 

Púsose  al  muerto  sobre  unas  angarillas,  y  se  ofre- 
cieron á  llevar  las  angarillas  de  la  muerte  aquellos 
mismos  andaluces  altivos  que  por  todo  el  oro  del 
mundo  no  se  hubiesen  prestado  á  llevar  la  silla  de 
mano  de  un  rico. 

No  pueden  aquellos  que  no  lo  han  presenciado 
formarte  una  idea  del  desesperado  é  inmenso  dolor 
de  la  infeliz  que  vio  entrar  por  su  puerta  el  san- 
griente  y  yerto  cadáver  de  aquel  que  siempre  entró 
en  su  casa  como  una  protección  y  un  amparo,  como 
un  objeto  de  culto  y  de  cariño!  La  desgraciada  viuda, 
que  estaba  criando,  tuvo  un  retroceso  y  derrame  de 
leche;  sus  pechos  quedaron  exhautos,  la  madre  y  la 
niña  perecian  la  primera  de  resultas  de  una  espan- 
tosa enfermedad,  la  segunda  de  necesidad. 

Vosotros,  los  habitantes  de  las  ciudades,  no  sabéis 
cuan  grande  y  expansiva  es  la  caridad  en  los  campe- 
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sinos,  y  cuan  verdadero  hacen  aquel  bello  reirán  de 
que  mas  hace  el  que  quiere  que  el  que  puede.  No  hubo 
una  sola  mujer  en  el  pueblo  que  estuviese  criando, 
que  no  viniese  á  dar  el  pecho  á  la  pobre  criatura,  pa- 
ra la  cual  se  hablan  secado  las  fuentes  de  vida  que  le 
seiialára  la  naturaleza.  La  niña  fué  criada  á  traguitos, 
según  la  .espresion  consagrada  para  indicar  esta  cla- 
se de  crianza;  y  como  generalmente  todas  las  luga- 
reñas son  sanas,  y  se  hacen  robustas  estas  crias  de 
muchas  amas.  Verdad  es  que  tan  pronto  toman  le- 
che de  una  recien  parida,  tan  pronto  la  de  una 
mujer  que  cria  á  pesar  de  tener  un  hijo  de  dos  años 
y  correr  tras  de  su  madre,  pero  no  le  hace,  me- 
dran, y  si  lo  extrañáis  os  responde:  que  Dios  hace  la 
costa, 

Miguelilo  era  el  que  se  veia  á  todas  horas  descal- 
zo de  pies  y  piernas,  pues  todo  se  habia  vendido  pa- 
ra la  enfermedad  de  la  madre  y  estaban  en  la  última 
miseria,  cargado  con  la  niña,  con  la  que  apenas  po- 
día, llevándola  por  todas  las  casas  del  lugar,  sofo- 
cado y  jadeante  en  verano  encogido  y  arrecido  de 
frió  en  el  invierno,  pero  siempre  alerta,  siempre  dis- 
puesto siempre  mandable  y  consagrado  al  cuidado 
de  su  madre  y  hermanita;  si  compadecidos  de  verlo 
en  algunas  casas  le  daban  un  pedazo  de  pan,  lo  es- 
condía y  se  lo  llevaba  á  su  madre.  Esta  pobre  hatiia 
quedado  baldada,  y  ese  niño  bendito,  á  pesar  de  su 
corta  edad,  era  su  Paovidencia;  para  él  no  habia  jue- 
gos ni  distracciones,  era  inseparable  de  esa  madre  y 
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de  esa  hermana,  que  ni  una  ni  otra  se  podian  valer, 
El  todo  lo  hacia  bajo  la  inspección  de  su  madre,  y 
aun  de  noche  sacudía  con  firme  voluntad  ese  incom- 
baliblesueñodela  infancia  cnando  era  preciso  pasear 
la  niña  para  acallarla.  ¡Qué  humilde  era,  y  qué  in- 
cansable! y  cuando  su  madre  le  bendecía  no  com- 
prendía ese  alma  dulce  y  modesta  el  porqué  merecía 
esa  merced,  ¡ángel  de  Dios  que  cual  su  Criador,  solo 
abrojos  había  de  pisar  en  este  suelo! 

Miguel  tenía  ya  seis  años,  y  con  el  afán  de  ayu- 
dar á  su  madre  iba,  como  veía  hacer  á  otros  mucha- 
chos mayores  que  él,  á  coger  tagarninas  al  campo. 
Salia  por  la  mañana  y  volvía  á  la  oración  sin  haber 
probado  bocado  en  todo  el  día,  y  por  descanso  iba  de 
puerta  en  puerta  ofreciendo  sus  tagarninas.  Pero  los 
muchachos  mayores  que  él,  que  andaban  mas,  habían 
vuelto  antes  y  le  habían  quitado  la  poca  venta  que 
tenia  la  silvestre  legumbre. 

— ¿Se  quieren  tagarninas?  pic^^ untaba  con  débil 
voz,  exhauto  de  cansancio,  hambre  y  frío. 

—No 

Y  el  infeliz  niño  se  rastreaba  á  otra  puerta  ofre- 
ciendo casi  por  nada  el  fruto  de  su  inmenso  trabajo. 

— ¿Se  quieren  tagarninas? 
—No 

Y  seguía  humilde  y  resignado  á  otra  puerta  en 
que  le  aguardoba  otro  no;  pero  estaba  tan  connatura- 
lizado con  el  no,  que  parecía  que  no  lo  cogia  de  nue- 
vo. [Había  llevado  tantos!  de  suerte  que  se  hallaba 
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muy  contento  si  encontraba  quien  le  diese  tres  6 
cuatro  cuartos  por  su  espuerta. 

¡Tres  ó  cuatro  cuartos  por  todo  un  dia  de  ímprobo 
trabajo,  para  su  corta  edad,  en  parajes  fríos  y  hume - 
dos,  y  hecho  en  ayunas!  ¡Misericordia  de  Dios!  ¡Di- 
vina justicia!  ¡qué  magníficas  compensaciones  guar- 
da tu  diestra,  prometidas  en  las  Bienaventuranzas! 
¡Oh  mi  Dios!  Si  no  te  creyera  justo  no  te  creyera 
.Dios;  si  no  te  creyera  premiador  del  bueno  que  su- 
fre, no  te  creyera  Padre,  si  no  te  creyera  castigador 
del  cínicamente  malo  que  goza,  no  te  creyera  Se- 
ñor, Sí,  todo  eres:  y  esta  santa. creencia  todo  lo  es- 
plica.  ¡Oh!  dichosas  criaturas  las  que  vais  á  la  vida 
eterna  por  la  misma  senda  que  anduvo  el  Señor  por 
el  mundo,  la  pobreza,  el  padecimiento,  el  dtsprecio 
y  la  paciencia!  ¡Arrancáis  lágrimas  á  nuestros  ojos  y 
nos  podríais  contestar  á  nosotros  ricos,  soberbios  y 
frios:  ¡No  lloréis  sobre  mí,  sino  sobre  vosotros  y  vues- 
tros hijos! 

Algunas  veces  su  madre  quería  retenerlo,  porquo 
su  corazón  se  partía  de  ver  irá  eseangebto  solo,  des- 
abrigado, en  dias  fríos  y  lluviosos  con  su  espuertita 
y  sus  brazos  cruzados,  para  abrigarse  bajo  de  ellos 
sus  manos  entumecidas  é  hinchadas;  los  dias  se 
habían  hecho  tan  cortos,  las  noches  venian  tan  de 
prisa  y  tan  frías,  pero  nada  detenía  al  pobre  niño,  y 
la  infeliz  madre  decía  llorando:  \si  no  va,  ni  el  comerá 
ni  la  niíial  y  lo  veía  ir,  con  tan  desgarradora  pena, 
que  vertía  su  corazón  sangre  por  todos  sus  poros, 
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hasta  que  lo  veía  entrar  con  un  cuarterón  de  pan  y 
unas  pocas  de  tagarninas, 

Una  fria  tarde  de  diciembre  tocó  solemne  la  ora- 
ción, y  el  niño  no  había  venido;  y  tocaron  lúgubres 
las  ánimas  y  el  niño  no  había  vuelto  y  la  madre  es- 
taba baldada  y  no  podia  salir  á  buscar  al  hijo  de  su 
alma,  al  ángel  que  las  mantenía  á  ella  y  á  su  niña;  y 
pasaron  una  á  una  cual  callados  espectros  en  negras 
mortajas  las  horas  tremendas  de  la  noche,  y  la  madre 
no  se  murió  de  congoja  y  de  angustia,  porque  la  con- 
goja no  ma'a,  porque  la  angustia  es  una  tremenda 
agonía  sin  el  descanso  de  la  muerte,  como  el  castigo 
de  los  condenados;  y  á  la  mañana  siguiente  el  sobe- 
janero  deun  cortijo,  que  pasaba  por  una  senda  apar- 
tada, vio  sentado  al  pié  de  un  árbol  á  nn  niño:  tenia 
los  brazos  cruzados,  la  cabecita  caída  sobre  el  pecho; 
á  su  lado  estaba  una  espuerta  con  tagarninas.  Se 
acercó;  ¡el  niño  estaba  muerto!  ¡muerto  de  frío,  de 
necesidad,  de  cansancio  y  de  miedo! 

Lo  que  he  contado  no  ea  ficción,  es  realidad. 

¡Dios  y  señor!  hombres  hay,  tus  hijos,  Padre,  que 
en  su  mezquina  soberbia  se  atreven  á  sostener  que 
las  compensaciones  en  la  otra  vida,  estoes,  el  premio 
y  el  castigo,  son  invenciones  de  los  hombres,  ¿puede 
concebirse  tan  espantoso  absurdo?  ¿puede  creerse  y 
no  desesperarse?  ¡Señor!  ¡Señor!  consérvanos  la  fé  á 
los  religiosos,  aunque  no  sea  más  que  para  impedir 
que  no  se  parta  de  lástima  unas  veces,  y  no  se  aho- 
gue de  indignación  otras  nuestro  corazón.  Déjanos 
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confiar  en  aquella  divina  promesa:  El  que  llora  será 
consolado  (1). 


(í)  Tercera  Bienaventuranza  de  las  ocho  que  prometid  el  Se- 
ñor en  el  Evangelio  de  San  Mateo,  que  lee  la  Iglesia  el  dia  de 
todos  los  Santos;  sublime  sentencia,  divina  compensación,  santo 
Consuelo,  que  todo  lo  esplica,  pero  solo  al  cristiano. 


UNA  MADRE. 


■*■•■ 
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UNA  MADRE. 


EPISODIO  DE  LA  BATALLA  DE  TRAFAL6AR. 


Era  un  domingo,  20  de  Octubre  de  1805.  El  dia 
se  habia  ataviado  de  su  más  brillante  esplendor.  La 
muralla  gualda  que  circunda  á  Cádiz  como  un  arco 
de  oro,  se  hallaba  llena  de  gentes  que  tendian  sus  mi- 
radas hacia  la  bahía;  pero  sus  semblantes  abatidos, 
sus  labios  silenciosos  contrastaban  con  el  alegre  azul 
del  cielo. 

La  escuadra  combinada,  que  constaba  de  quince 
navios  españoles  y  uno  francés,  salia  del  puerto.  Sus 
velas  hinchadas  de  esperanza  y  denuedo,  sus  ligeros  y 
gallardos  pabellones,  don  precioso  de  la  Patria,  que 
llevaban  como  penacho,  hacia  que  se  asemejasen  es- 
s  soberbios  buques  á  caballeros  a'rmados,  marchan- 
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do  para  un  torneo  con  pasos  lentos,  mesurados  y  or- 
gullosos. El  mar  centelleaba  con  los  vivos  rayos  del 
sol.  Un  viento  fresco  y  ligero  acariciaba  como  un  niño 
su  brillante  superficie;  el  cielo  estaba  puro  y  sereno, 
como  si  jamás  debiera  estar  manchado  y  turbado  por 
la  tempestad. 

En  el  balcón  de  una  de  las  casas  del  hermoso 
barrio  de  San  Garlos,  que  el  hombre  ha  impelido  en 
medio  de  las  olas  sobre  poderosos  cimientos,  en 
uno  de  sus  balcones  verdes  como  el  mar,  llenos  de 
flores  como  cestas,  se  hallaba  una  mujer,  ora  clavan- 
do sus  ojos  en  una  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen, 
que  colgaba  en  el  testero  de  la  sala,  ora  dirigiéndolos 
sobre  el  mar,  surcado  por  los  magníficos  navios  como 
por  sus  señores.  De  tiempo  en  tiempo  un  cañonazo  in- 
terrumpía el  silencio  de  esta  grandiosa  escena,  de 
estos  solemnes  momentos  que  preparaban  á  la  his- 
toria una  de  sus  más  fúnebremente  brillantes  pá- 
ginas, y  á  la  gloria  de  España  una  corona  de  ciprés. 
Las  bocas  de  bronce  decian  ;A  Dios!  jA  Dios,  amada!  á. 
la  joven  que  encerrada  en  su  estancia  torcía  con  an- 
gustia sus  blancas  manos.  ¡A  Dios,  amigos  y  com- 
patricios!., á  los  que,  reunidos  para  verlos  salir,  los 
seguia  con  sus  miradas,  sus  votos  y  sus  esperanzas, 
¡A  Dios,  patria!.,  á  la  tierra  que  quizás  no  volverían 
á  pisar;  y  á  aquella  mujer  solitaria  é  inmóvil  en  su 
balcón,  le  decian  |A  Dios,  Madre!!! 

A  pesar  de  la  apacibllidad  del  día,  .los  expertos 
é  inlehgentes  marinos  españoles  previeron  la  tempes- 
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íad.  Los  generales  Graviua,  Cisneros  y  Alavahicieron 
presentes  sus  observacioDes  al  Almirante  Villenueve, 
Comandante  en  gafe  de  la  escuadra  combinada. 

«Todas  las  circunstancias  lo  resisten,  dice  en  el 
sermón  que  en  las  honras  fúnebres  del  General  Gra- 
vlna  predicó  el  Doctor  Ruiz  y  Román;  todas  las  cir- 
cunstancias lo  resisten;  Gravina  las  ve,  pronostica  un 
desastre,  mil  muertes  se  ofrecen  á  su  vista  más  exce- 
diendo á  su  propio  juicio  su  obediencia,  contesta  cual 
otro  Macabeo: 

— » Lejos  de  mí  la  fuga  ni  algún  temor  cobarde; 
si  es  llegado  el  término  á  mi  vida,  moriré  con  valor, 
y  sin  mancbar  mi  gloria.» 

El  Almirante  insistió.  Sabia  que  iba  á  ser  destitui- 
do por  Bonaparte;  pocos  momentos  le  quedaban  de 
mando,  y  quiso  aprovecharlos  para  vencer  ó  morir. 

¡Cuántas  lágrimas  y  cuánta  sangre  costó  ese  de- 
sesperado proyecto!  Proyecto  heroico,  si  hubiese  sido 
individual. 

La  señora  de  C...  viuda  de  un  General  do  marina, 
tenia  tres  hijos;  todos  tres  seguían  ia  gloriosa  carrera 
de  su  Padre  y  partian  en  esta  armada  para  arrostrar 
la  furia  de  los  elementos,  de  loscumbates  y  la  brillan- 
te  estrella  de  un  Nelson.  Fijaba  sus  tiernos  ojos  de 
Madre,  deslustrados  por  las  lágrimas,  en  aquellos  bu- 
ques, obras  de  la  temeridad,  juguetes  de  la  fortuna, 
Y  los  volvia  después  á  ia  Virgen,  depositando  á  sus 
Pies  su  inmenso  dolor,  implorando  sn  intercesión  po- 
derosa con  el  Arbitro  supremo  y  universal. 
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No  escuchaba  ni  veia  á  su  lado  á  la  anciana  María. 
amL  de  aquellos,  perteneciente  á  la  familia,  si  no  por 
los  vínculos  de  la  sangre,  por  los  del  corazón. 

— Señora, — decia  la  anciana  sumiéndose  las  lá- 
grimas con  un  valor  y  abnegación  de  que  solo  es  ca- 
paz el  mas  profundo  cariño: — ¿es  por  ventura  la  pri- 
mera vez  que  los  veis  salir  á  la  mar  y  los  habéis 
vuelto  á  ver  buenos  y  salvos?  ¿Habéis  perdido  vuestra 
confianza  en  la  Virgen  del  Carmen,  nueatra  Mediado- 
ra? ¿Queréis  morir  de  pena  antes  qué  vuelvan?  ¡Va- 
mos, valor!...  como  compete  á  la  Viuda  y  á  la  Madre 
de  valientes  marinos;  canfiad  en  Dios,  como  compete 
á  la  buena  cristiana. 

Y  María  procuraba  sonreírse;  pero  esta  sonrisa  era 
un  último  esfuerzo;  alejábase  con  el  corazón  destro- 
zado, y  se  acercaba  á  otro  balcón  para  fijar  sus  ojos 
por  entre  las  celosías  sobre  aquellos  barcos  que  le  pa- 
recian  lúgubrescual  féreteros. — ¡Ah  hijos  mios,  mur- 
muraba entre  sollozos;  ¡nosotras  que  os  hemos  pre- 
servado con  tanto  esmero  del  menor  vienío;  nosotras, 
que  os  lavábamos  con  agua  templada  de  miedo  que  os 
constipase  la  fria;  nosotras  que  vigilamos  vuestro 
sueño  como  el  de  un  enfermo;  que  no  os  dejábamoe 
ir  solos  ni  á  la  escuela!  ¡A  qué  tantos  esmeros  y  cui- 
dados, si  ahora  tenemos  que  veros  ir  á  arrostrar  esas 
muertes  acopiadas  como  haces  de  armas!  ¡ay!  ¿por 
qué  esas  vidas  que  arriesgan  los  hombres  como  dinero 
al  juego,  han  de  tener  raíz  en  el  corazón  de  una 
mujer? 


—  155  — 

Y  luego  María  secaba  sus  ojos,  apartaba  de  su 
frente  sus  cabellos  blancos,  serenaba  su  semblante, 
y  se  acercaba  á  su  señora  para  procurar  consolarla. 

Apenas  se  halló  la  escuadra  en  ancha  mar,  cuan- 
do empezaron  á  cumplirse  los  vaticinios  de  los  mari- 
nos españoles.  Se  levantó  un  fuerte  viento  del  Sud- 
Este,  y  gruesas  gotas  de  lluvia  vinieron  á  anunciar 
la  tempestad.  Pero  en  vez  de  regresar  al  puerto,  el 
Almirante  Villenueve  mandó  acortar  velas  y  seguir 
al  encuentro  de  la  catástrofe,  como  un  ciego  sigue 
su  camino  hacia  un  precipicio;  y  tal  es  la  fuerza  del 
honor,  que  treinta  y  tres  buques,  ricos  de  miles  de 
vidas  preciosas,  siguieron  la  voluntad  de  un  solo 
hombre,  que,  cieg'o  de  despecho,  los  llevaba  á  una 
muerte  segura. 

Apenas  se  enlutó  el  cielo,  apenas  empezó  el  mar 
á  levantar  su  seno  agitado  y  terrible,  lanzando  sus 
olas  sobre  las  rocas,  y  contra  la  muralla  debajo  de 
las  ventanas  de  la  pobre  Madre,  cuando  cayó  ésta 
aniquilada  sobre  una  silla.  Sus  ojos  estaban  secos  y 
desatentados;  sus  miembros,  temblorosos  é  inertes; 
sus  labios,  mudos  y  descoloridos.  María  se  apresuró 
á  meterla  en  el  lecho  y  prepararle  un  calmante;  des- 
pués cerró  puertas  y  ventanas,  para  aminorar  en  lo 
posible  el  pavoroso  ruido  de  la  creciente  tempestad. 
Su  señora,  abrumada  y  anonadada  por  su  terrible 
ansiedad,  quedó  por  algunas  horas  en  un  estado  se- 
mejante á  un  letargo.  María  se  había  hincado  ante 
la  Imagen  de  la  Virgen,  y  extendía  sus  brazos  hacia 
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ella^  como  si  llevase  en  ellos  á  su  Manuel,  niño  de 
doce  años,  que  casi  salía  de  la  cuna  para  arrojarse  en 
es<3  caos  de  peligros,  pequeño  guardia  marina,  que 
poco  tiempo  antes  saltaba  de  gozo  al  vestir  su  uni- 
forme V  al  adornarse  con  galones  de  oro,  como  se 
adorna  una  víctima  con  flores. 

Solo  interrumpían  el  silencio  el  bramido  de  las 
olas  subido  al  diapasón  de  la  ira  y  de  la  amenaza,  y 
el  aterrador  aullido  del  huracán  que  empezaba,  cre- 
cía, se  hacia  poderoso,  luego  flaqueaba  y  desmayaba 
en  un  lúgubre  estertor. 

De  repente  la  señora  de  C...  lanza  un  pene- 
trante grito,  se  arroja  fuera  de  su  lecho,  y  cae  con- 
vulsa á,  los  pies  de  la  Virgen,  en  brazos  de  María, 

■  lia  oído  uñ  cañonazo!  ¡El  siniestro  sonido  se  re- 
pite y  sa  multiplica  ¡No;  ya  no  cabe  duda  es  la  muer- 
te que  se  envían  los  hombres  al  través  de  la  tempes- 
tad; es  el  grito  fúnebre  de  su  furia,  que  resalta  sobra 
la  poderosa  voz  de  los  elementos  embravecidos.  Es  ei 
reto  de  una  loca  audacia  á  todos  los  peligros  reunidor^; 
pues,  como  dice  don  José  Ruiz  y  Román,  (das  agua& 
suenan  y  se  conturban;  encapótase  el  cielo,  y  medro- 
sas sus  nubes,  aun  los  hombres  se  ensangrientan  y 
encarnizan! 

»¡Qué  escena!  Donde  quiera  que  se  esparce  la 
vista  no  se  ve  más  que  horror.  El  cañón  truena;  abor- 
dages  aquí;  allá  naufragios;  incendios  á  este  lado; 
luego  por  todas  partes  cadáveres  destrozados!.,  ¿po- 
dréis enumerar  las  víctimas?  La  tierra  gime;  el  mar 


hrama;  el  aire  ruge;  la  humanidad  llora,  y  enojada  la 
naturaleza  misma,  suelta  con  cólera  sus  tempestades 
y  sus  vientos.  ¡Llorad,  naves  del  mar;  solo  quedan 
ruinas  de  vuestra  fortaleza!  (1).» 

jSeis  horas  duró  este  combate  aterrador;  que  em- 
pezó en  la  altura  del  Cabo  de  Trafalgar,  y  arrastrado 
por  las  corrientes,  vino  á  concluir  á  ocho  millas  do 
Cádiz,  combate  que  no  tiene  semejante  en  ios  tastos 
de  la  historia  en  valor,  honor  y  desastres]  Óigase  lo 
que  predicó  con  gran  elocuencia  el  doctor  don  Manuel 

(P  Un  escritor  francés  ha  osado  hc.blar  calumniosamente  de 
csla  batalla,  en  que  tuvieron  los  ingleses  diez  navios  desaborla- 
dos,  seis  varados,  uno  quemado,  cinco  echados  á  pique  de  siete 
áocho  mil  hombres  muertos  y  heridos,  perdidos  los  mejores  ofi- 
ciales, su  famoso  almirante  y  su  Mayor  General.  Estas  son  las 
ventajas  que  habian  logrado,  como  dice  en  su  oración  fúnebre  el 
doctor  D.  Manuel  Fernandez  Várela,  con  fuerzas  tan  desiguales, 
con  haber  sido  reforzados  con  cinco  navios  á  tiempo  que  se  nos 
h^hhn  extraviado  cuaivo  de  los  aliados.  Mas  equitativos  los  mis- 
mos contrarios,  decia  La  Crónica,  periódico  inglés  en  15  de  mar- 
zo de  1806:  «Nos  lamentamos  de  oir  que  el  bizarro  Almirante 
Gravina  ha  muerto:  sus-amigos  se  habian  lisonjeado  mucho  tiem- 
po con  las  esperanzas  de  su  restablecimiento;  pero  desgraciada-- 
mente  se  frustraron.  En  él  pierde  la  España  el  oficial  mas  experi- 
mentado de  su  armada,  y  un  marino  bajo  cuyo  mando  sus  escua- 
dras, aunque  á  veces  batidas,  siempre  combatían  de  un  modo 
que  merecían  los  elogios  de  los  vencedores.»  Por  otra  parte 
véase  lo  que  los  franceses  de  entonces  pensaban  de  Gravina:  El 
Diario  del  Imperio  de  19  de  Enero  de  1806  dice  que  «no  se  de- 
terminó la  amputación  de  su  brazo,  de  aquel  brazo  que  supo  usar 
tan  bien,  para  honor  de  nuestro  pabeUon  y  ejemplo  de  nuestra 
iimrina.n  es  probable  que  este  historiador  no  tuviese  noticia  del 
Diario  del  ImpeHo  del  19  de  Enero  de  1806. 
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Feínandez  Várela  en  las  exequias  generales  que  por 
las  víctimas  de  este  combate  se  celebraron  en  el 
Ferrol: 

«Entretanto  las  dos  escuadras:  se  acercan,  se  ob- 
servan y  se  amenazan.  ¡Jamás se  ban  visto  unas  fuer- 
zas tan  respetables  reunidas  sobre  las  aguas!  ¡Lámar 
gime  oprimida  con  su  peso,  y  desaparece  bajo  sus  velas! 
jDiríase  q^ie  eran  dos  grandes  pueblos  que,  conduci- 
dos por  una  virtud  prodigiosa,  caminaban  con  ma- 
gestad  á  disputarse  el  dominio  de  la  inmensa  llanura 
que  los  rodeaba!  Por  último  llega  el  fatal  instante  de 
dar  principio  á  la  acción.  ¡La  una  quiere  acometer 
atrevida;  la  otra  la  espera  intrépida!  ¡Rompe  ya  el 
terrible  fuego  por  una  y  otra  parte!  ¡Truena  el  canon 
espantoso!  ¡La  tierra  tiembla  de  susto,  retumba  las 
bóvedas  del  firmamento,  y  toda  la  naturaleza  se  estre- 
mece, y  el  español  denodado  conserva  su  serenidad 

en  medio  de  la  borrasca! 

¡Qué  asombro,  qué 

intrepidez  y  qué  entusiasmo  se  deja  ver  en  los  sem- 
blantes de  todos!  ¡El  amigo  tropieza  con  el  cadáver  de 
su  amigo  y  no  se  altera;  oye  el  marino  el  silbo  de  la 
bala  que  se  roza  con  su  cuerpo  y  se  mantiene  impá- 
vido; aquí  un  General  cubierto  de  su  misma  sangre^ 
desprecia  sus  heridas  y  sigue  dando  órdenes  (1);  allí 
ise  vé  sostener  á  otro  su  navio  si  n  tener  ya  casi  gente  ( I ) ; 

(1)  Escaño  en  el  navio  Principe  de  Jsíurias. 

(2)  CisNEROs  en  la  Trinidad,  con  mas  de  300  hombres  p  r- 
didos. 
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arranca  una  bala  la  bocina  de  la  mano  de  un  Coman- 
dante, y  él  pide  otra  sin  turbarse  (1);  maltrata  mor- 
talmente  á  otro  un  golpe  de  metralla,  y  no  quiere 
largar  su  puesto  (2);  queda  sin  gefes  un  buque,  y  no 
por  eso  se  rinde  (3);  caen  á  los  pies  de  un  artillero 
ocho  camaradas  suyos,  y  no  desfallece.  Aquí  se  ane- 
ga un  navio,  y  no  quiere  arriar  bandera  (4);  allí  se 
va  á  pique  otro  con  la  suya  enarbolada  (5).  ¿Qué  es 
esto,  Dios  eterno?  ¿Cabe  en  el  corazón  de  los  morta- 
les tal  valor  y  tal  resistencia?  (6)» 

La  infeliz  Madre,  en  una  triste  agonía,  se  estre- 
mece al  oir  cada  nuevo  cañonazo,  los  que,  unidos  al 
rugir  de  la  tempestad,  tenían  petrificados  de  asombro 
á  los  pálidos  habitantes  de  Cádiz. 

Hacia  la  noche  cesaron  los  cañonazos;  ¡pero  esta 


(1)  Alcedo,  en  el  navio  Montañés. 

(2)  Valdés,  en  el  Nepluno. 

(3)  El  San  Juan,  sin  su  Comandante  Churruca  y  sin  su  se- 
gundo. 

(4)  El  Argonauta,  el  Trinidad,  y  otros. 

(5)  El  San  Aguslin,  por  la  firmeza  de  Cajigal,  sin  Coman- 
dante. 

De  Galiano  dice,  al  concluir  su  elogio:  «¡Ay!  ¡Para  dejar  á  su 
patria  el  ñ'uto  de  sus  trabajos  como  sabio,  y  dar  luego  la  vida  por 
olla  como  valiente.»» 

(6)  Al  hablar  de  este  apogeo  del  heroísmo  español,  no  podemos 
menos  de  hacer  mención  de  un  rasgo  heroico  de  amor  filial  que 
brilló  unido  á  tantos  otros  de  honor,  como  si  el  corazón  hubiese 
querido  competir  con  éste  en  tan  elevada  excelencia. 

El  Capitán  de  navio  D.  Ignacio  Olaeta,  que  era  en  aquel  me- 
morable dia  segundo  Comandante  del  Trinidad,  perdió  un  bra- 
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suspensión,  unida  á  la  continuación  de  la  tempestad, 
era  el  callar  de  la  muerte!  ¡Qué  noche  para  la  pobre 
madre!  ¡Noche  sin  fin  como  la  eternidad,  llena  do 
dolor  y  angustia  como  la  agonía! 

Por  fin  los  primeros  rayos  del  dia,  tan  temido 
como  deseado,  alumbraron,  cual  cirios  á  un  cadáver, 
el  horroroso  expectáculo  que  se  presentaba  á  los  ojos 
de  la  inconsolable  Cádiz.  En  la  costa  opuesta  vacian 
elBucenláiiro,  el  Ncptuno^  el  BahamaYcl  Águila.  Lan- 
chas remolcaban  trozos  mutilados  de  otros  buques: 
¡las  playas  se  iban  cubriendo  de  cadáveres! 

En  vano  intentó  María  impedir  que  su  señora  se 
precipitase  al  lialcon.  ¡Las  ardientes  y  desatentadas 
miradas  de  la  pobre  Madre  se  fijaban  en  aquellas  ma- 
sas informes,  que  el  dia  antes  habia  visto  salir  tan 

zo.  Desaborlado,  destrozado,  sumergiéndose  por  momentos  el  bu- 
(jue,  los  ingleses  se  apoderaron  de  él.  Tratan  de  trasbordar  á  la 
tripulación  que  sobrevive,  antes  de  que  se  hunda  el  mutilado  bap- 
co  en  el  abismo,  pero  no  es  posible  que  halle  cabida  toda  en  sus 
lanchas.  Esto  le  hace  presente  el  oficial  inglés  al  joven  alférez  de 
fragata  D.  Ignacio  Olaeta,  hijo  del  primero,  así  como  la  necesidad 
de  abandonar  á  los  heridos,  que  de  todas  maneras  hablan  proba- 
Dlemente  de  sucumbir,  y  le  brinda  el  solo  lugar  qae  queda  en 
las  ya  sobrecargadas  lanchas.  —¡Eso  no!  esclama  Olaeta,  salvad  á 
mi  Padre  y  perezca  yo. — Siestees  vuestro  firme  propósito,  repu- 
so admirado  y  enternecido  el  oficial  inglés,  venid  ambos,  aunque 
todos  zozobremos!...  y  Padre  é  hijo  fueron  salvados! 

Nos  pesa  el  que  como,  de  cierto  sucederá,  el  señor  Brigadier 
don  Ignacio  Olaeta  sienta  la  indiscreccion  que  cometemos  al  pu- 
blicar sin  su  venia  este  hecho.  Sírvanos  de  disculpa  el  que,  si  las 
malas  y  viles  acciones  pertenecen  á  la  publicidad,  con  mucha 
niás  razón  le  pertenecen  U-s  nobles  y  hcrdicns. 
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hermosas,  erguidas  y  conñadas!  ¡El  grau  naufragio 
estaba  consumado! 

El  horror  halDÍa  helado  en  los  labios  de  la  cristia- 
na María  aun  los  consuelos  religiosos.  La  señora  de 
C...  se  echó  atrás,  cubriendo  su  rostro  con  ambas 
manos,  y  se  dejé  caer  en  el  inmediato  asiento  cicla- 
mando:  (t¡Ya  no  tengo  hijos!  [Dios  mió,  Dic3  rr.io¡ 
¡Ten  compasión  de  mí!» 

Dios  oyó  aquel  grito  destrozador  del  corazón  de 
una  Madre!  En  aquel  momento  se  oyen  pasos  pre- 
cipitados. María  dá  un  grito  y  la  señora  de  C...  se 
halla  en  brazos  de  uno  desús  hijos.  Entonces  se  agol- 
pan á  sus  ardientes  y  secos  ojos  las  lágrimas,  y  lo  es- 
trecha sobre  su  pecho,  como  si  los  peligros  á  quo  ha 
escapado  viniesen  á  arancárselo  da  nuevo.  Aun  no 
ha  podido  hallar  voces  su  felicidad,  cuando  de  nuevo 
se  abre  la  puerta  y  ei  mayor  de  sus  hijos  se  presenta 
anís  sus  fascinados  ojos.  Entonces  ella  se  levanta 
arrebatadamente,  y  en  ardiente  brote  de  gratitud  se 
precipita  á  los  pies  de  la  Virgen»  sofocada  por  su 
emoción.  Sus  hijos  h  levantan  y  sostienen  en  sus 
brazos.  María  acerca  con  trémula  mano  un  vaso  de 
agua  á  los  trémulos  labios  de  su  señora.  Pero,  ¿qué 
felicidad,  por  grande  que  sea,  hizo  jamás  olvidar  á 
uníi  Madre  al  hij  o  por  quien  tiembla? 

— ¿Y  vuestro  hermano  pregunta  á  los  rocíen  en- 
trados; ¿y  vuestro  hermano?  ¿Qué  es  dq  esc  hijo  de 
mi  corazón? 

Sus  hijos  callan 
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— ¡Ay!  gime  la  madre  acongojada.  ¿No  respondéis 
¡Ya  lo  veo!  ¡Ese  niño  que  apenas  entraba  en  la  vida, 
ha  hallado  una  horrorosa  muerte  en  sus  umbrales! 
¡No  me  lo  ocultéis!  ¡Decidme  la  terrible  verdad! 
¿Dónde  está?  ¿Dónde  está  mi  Manuel? 

— ¡Aquí  estoy!  gritó  una  v«.z  conmovida  é  infantil 
y  su  hijo  menor  se  echa  en  sus  brazos,  y  se  refugia 
en  el  seno  de  su  Madre  como  para  olvidar  los  horro- 
res que  acababan  de  agitar  su  joven  alma. 

Entonces  los  ojos  de  la  madre  se  secan,  no  brilla 
en  ellos  la  felicidad,  ni  los  enturbia  el  dolor.  Su  sem- 
blante há  poco  tan  espresivo  por  diversas  emociones, 
queda  en  calma^  como  el  mar  que  el  Norte  heló.  Sus 
ojos  miran  indiferentes á  los  hijos  que  la  rodean;  su-s 
brazos  inertes  se  desprenden  de  ellos;  su  rostro,  rió- 
vil  reflejo  de  sus  vehementes  sensaciones,  so  torna 
írio  y  estúpido. 

— jAh,  Dios  mió,  Dios  mió!  exclamó  aterrado  el 
mayor  de  sus  hijos:  ¡qué  imprudencia  ha  sido  la 
nuestra!! 

¡Sentimiento  tardío!  ¡Aquel  corazón  de  Madre 
tan  tierno  y  tan  padecido,  no  pudo  soportar  tanta  feli- 
cidad!— ¡Habia  perdido  el  juicio!... 


UJSr  NAUFRAGIO. 


UN  NAUFRAGIO 


S7  DE  Enero  de  1856. 


El  5  de  Enero  el  Sudeste  bramaba  con  la  fuerza  del 
huracán:  el  cielo  era  un  conjunto  compacto  de  nu- 
bes, tan  apiñadas,  que  ni  aun  las  flechas  de  luz  del 
sol  alcanzaban  á  penetrarlas  y  se  las  hubiera  podido 
creer  masas  cuajadas  é  inertes,  si  ya  con  furia  ya, 
con  sostenida  obstinación  no  hubiesen  vertida  los 
raudales  de  que  estaban  preñadas,  sobre  la  desolada 
naturaleza.  El  mar  estimulado  por  el  tremendo  tem- 
poral se  entregaba  sin  freno  á  su  soberbia.  Sublevába- 
se en  muchedumbre  de  montañas  líquidas,  que  aco- 
sadas unas  por  otras  reventaban  echando  al  aire  sus 
bramidos  y  sus  espumas,  aventajándose  en  esto  á  las 
demás,  aquellas  que  hallaban  resistencia  en  las  peñas 
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y  en  las  costas.  La  naturaleza,  privada  de  sus  astros, 
de  §u  luz,  de  las  cuotidianas  tareas  humanas  que  la 
animan,  del  canto  de  los  pájaros  y  de  la  interven- 
ción y  presencia  de  su  Rey  el  hombre,  formaba  la 
aterradora  imagen  de  la  desolación.  Guando  todas  las 
fuerzas  morales  y  materiales  del  hombre  desmayan, 
cuando  todos  esos  decantados  adelantos  de  la  ciencia 
y  de  la  industria,  que  tienden,  según  sus  SEmEs,  á 
hacer  al  hombre  todopoderoso  y  dominador  de  la 
naturaleza,  para  nada  sirven,  y  son  anonadadas  por 
una  inundación,  por  un  golpe  de  viento,  por  un  pa- 
so que  adelanta  el  mar,  por  una  sacudida  de  la  tier- 
ra, á  una  seña  de  su  Criador,  ¿qué  les  queda  á  los 
míseros  mortales  sino  agachar  la  soberbia  cabeza,  que 
se  alza  como  la  de  la  serpiente  rebelde?  qué  les  que- 
da sino  clamar  ¡misericordia!  doblando  ambas  rodi- 
llas, cosa  que  ya  no  se  hace,  como  decia  Victor  Hugo, 
cuando  era  gpan  poeta  y  ferviente  católico: 

))Ge  n'est  plus  qu'a  demi  qu'on  se  livre  aux  croyances. 
))Nul  dans  nolre  age  aveugle  et  vaindeses  sciences. 
»Ne  sait  plier  les  deux  genoux. 

»Ya  solo  á  medias  es  como  se  entregan  los  hombres  á  las 
creencias:  ninguno  en  nuestra  era  ciega  y  vana  con  sus  ciencias 
sabe  doblar  ambas  radilias  » 

¿A  quién  no  se  le  ocurre  comparar  aquellos  pue- 
blos, entre  los  que  una  mano  impía  y  osada  esparce 
las  semillas  de  la  más  audaz  rebeldía  contra  lo  divi- 
no y  lo  santo,  á  las  naves  que  perdida  su  brújula,  ro- 
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to  su  timón,  desatendido  su  práctico,  caminan  entre 
los  desencadenados  elementos  de  sus  pasiones  á  una 
segura  perdición? 

El  caFíz  de  la  atmósfera  era  espeso,  y  los  hori- 
zontes por  todos  lados  estaban  tan  cargados,  que  pa- 
recian  formar  una  cárcel  al  abatido  espíritu  del  homs 
bre,  que  no  encontraba  cielo  á  qué  levantar  los  ojos, 
ni  lontananza  en  que  esparcir  su  mirada.  Así  sucedió, 
que  solo  cuando  estuvo  cercano,  pudieron  los  mora- 
dores de  Chipiona  divisar  un  barco,  que  hecho  ju- 
guete del  viento  y  de  las  olas,  pedia  auxilio  con  esa 
autoridad  santa  y  respctada'que dá  la  desgracia. 

— Esa  goleta,  dijo  el  animoso  é  inteligente  piloto 
Junquero,  ó  viene  muy  cargada,  ó  hace  agua;  por- 
que Uo  obedece  á  la  maniobra. 

— Ni  tampoco  conoce  la  costa  añadió  su  hermano, 
ni  sabe  la  posición  de  las  rocas  de  Salmedina  y  del 
Perro,  á  las  que  se  viene  acercando. 

Las  personas  reunidas  en  la  eminencia  en  que 
más  distintamente  se  veia  el  mar,  empezaron  á  hacer 
señas  á  la  goleta  para  que  se  alejase;  pero  sea  que  la 
bruma  y  la  lluvia  impidiesen á  la  tripulación  divisar- 
las, que  no  les  fudse  posible  seguir  el  buen  consejo,  ó 
que  preñriesen  perecer  en  la  orilla,  donde  al  menos 
hallarían  lástima  y  sepultura,  á  morir  en  la  aterrado- 
ra soledad  del  mar.  ello  es  que  el  barco  siguió  avan- 
zando hacia  tierra,  desplegadas  sus  velas  á  la  de- 
sesperada,' alzando  su  bandera  de  auxilio  como  una 
muda  deprecación  á  la  humanidad. 
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—¡No  so  lc3  piiede  dejar  perccerl  exclamó  uno  do 
los  presentes» 

— Y  no  seles  puede  socorrer,  repuso  un  marinero 
entendido  y  cano  de  esperieacia  y  de  años. 

— Probémoslo,  dijo  el  piloto  Junquero,  que  lo  que 
hacerse  pueda  lo  haré  yo. 

Ayudado  por  otros  marineros  animados  por  3ü 
heroico  ejemplo,  se  puso  á  preparar  la  lancha  de  sal- 
vamento. 

Entretanto  el  barco,  abandonado  ala  buena  ven- 
tura, habia  prodigiosamente  salvado  los  dos  escollos, 
y  se  acercaba  cada  vez  más  hacia  nuevos  peligros 
ocultos  por  las  olas,  estos  eran  el  destruido  muelle, 
que  se  interna  en  el  mar,  y  los  Corrales,  grandes  y  ex- 
trañas construcciones  snb-marinas,  que  consisten  en 
muros  de  piedra  levantados  para  formar  los  recep- 
táculos en  que  entra  el  pescado  con  la  creciente  ma- 
rea, y  en  los  que  al  retirarse  el  agua  queda  preso  /. 
es  fácilmente  cogido. 

La  goleta  advertida,  habia  echado  una  áncora; 
pero  MPi  arriar  el  velamen  de  manera  que  parecia 
una  nave  fantasma,  una  uave  ciega  que  no  vela  su 
senda,  ó  una  nave  desesperada,  que  aun  al  tiempo 
de  perecer  desafiaba  al  enemigo  que  la  exterminaba. 

Consistía  esto  como  se  supo  después,  en  que 
la  tripulación  de  aquel  barco  habia  ocho  dias  que 
no  hacia  sino  dar  á  la  bomba  para  aminorar  el  agua 
que  hacia  la  mal  traida  embarcación,  y  que  crecia 
por  instantes  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  aquella, 
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por  lo  cual  le  era  imposible  atender  á  ninguna  otra 
maniobra. 

Tan  cerca  se  hallaban  do  la  orilla,  que  se  distin- 
guía á  aquellos  infelices  cruzar  sus  manos  imploran- 
do su  salvación.  ¡Dios  del  cielo!  ¿será  que  necesita 
el  hombre  tales  destrozadores  espectáculos  para  des- 
pertar y  vigorizar  en  su  alma  el  sublime  sentimiento 
de  la  compasión? 

Junquero  y  sus  compañeros  echaron  con  decidi- 
do y  valiente  empuje  la  lancha  de  salvación  al  mar. 
Los  náufragos  recobraron  la  perdida  esperanza;  los 
que  presenciaban  esta  terrible  y  conmoviente  escena 
enviaron  sus  votos  y  bendiciones  á  los  santamente 
temerarios  marineros;  todos  los  corazones  latian  con 
las  dobles  pulsaciones  del  temor  y  de  la  esperanza. 
Pero  en  este  instante  una  ola  más  furiosa  y  más  er- 
guida que  las  demás,  como  indignada  de  que  se  le 
quisiese  arrebatar  su  presa,  se  arrojó  sobré  la  lancha 
de  auxilio  y  la  volcó  cual  si  hubiese  sido  una  cascara 
de  nuez.  ¡Todo  estaba  perdido!  ¡El  auxilio  era  im- 
posible! 

Entonces  se  vio  un 'espectáculo  horrible.  El  bar- 
co sujeto  con  su  cable,  azotado  por  el  viento  y  em- 
pujado por  las  olas,  empezó  á  trabar  con  ellas  una 
lucha  desesperada,  tal  cual  se  ha  visto  alguna  vez  en- 
tre una  débil  víctima  y  sus  potentes  verdugos.  Tan 
pronto  vencida  por  sus  enemigos  y  caidaJ^  quedaba 
jadeante,  tendida  sobre  el  costado;  tan  pronto  se  vol- 
vía á  levantar  vacilante:  ahora  sumergíala  una  mon- 
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taña  de  mar  que  pasaba  bramando  sobre  ella^  y  aho- 
ra levantábase  chorreando  agua,  como  si  fuese  san- 
gre, por  todas  sus  heridas,  y  se  encabritaba  cual  el 
caballo  herido  por  el  toro,  llena  de  angustia  y  espan- 
to, mostrando  á  los  horrorizados  espectadores  de  la 
playa  toda  su  quilla;  y  el  viento  arreciaba,  y  las  olas 
se  henchian  más,  y  todo  bramaba,  y  por  colmo  de 
horror  se  acercaba  la  noche,  que  todos  los  hor^'ores 
aumenta. 

Entonces  observaron  que  los  del  barco  lanzaban 
una  frágil  canoa  al  mar.  A  ella  bajaron  cuatro  hom- 
bres y  tres  niños,  tres  grumetes,  infelices  niños,  pre* 
sos  en  los  barcos  como  alegres  pájaros  en  una  jaula, 
en  la  que  á  veces  cantan,  gracias  á  la  armonía  que 
rebosa  en  sus  pechos,  pero  que  suelen  acabar  por 
ser  víctimas  de  los  muchos  enemigos  que  los  cercan. 
¡Pero,  cosa  estraña,  aquella  ligera  canoa  no  se  apar- 
taba del  navio!...  ¡no  parecía  sino  que  fuese  un  hijo 
que  se  obstinaba  en  no  abandonar  á  su  Padre  en  su 
agonia!  Y  así  era,  pues  pudieron  observar  que  los 
hombres  que  estaban  en  la  canoa,  que  como  un  cor- 
cho era  alzada  por  las  olas  á  una  formidable  altura, 
y  tan  pronto  undida  en  profundos  abismos,  implo- 
raban á  un  hombre,  que  en  pié  sobre  la  cubierta  del 
barco,  se  negaba  á  partir  y  les  hacia  señas  de  alejar- 
se. Pero  la  tripulación,  quizás  por  voz  primera,  no 
obedecía  á  su  capitán,  no  queriendo  cansentir  en  que 
éste,  por  un  falso  pundonor  de  marino,  ó  por  rapto 
de  desesperación,  pereciese  voluntariamente  con  su 
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barco.  Este  consagrado  rasgo  de  lealtad  de  parte  de 
estos  hombres,  tenia  lugar  cuando  estaban  entre  la 
vida  y  la  muerte,  en  uno  de  aquellos  momentos  en 
que  por  lo  común  el  poderoso  instinto  de  la  conser- 
vación acalla  todo  cálculo  de  interés,  todo  humano 
respeto,  y  hasta  los  sentimientos  del  corazón.  No 
pudiendo  lograr  vencer  la  obstinación  de  su  capitán 
ni  con  reflexiones  ni  con  súplicas^  se  les  vio  abando- 
nar la  canoa,  esa  su  tabla  de  salvación,  subir  á  la  go- 
leta, agarrar  entre  todos  á  su  capitán,  bajarlo  á  pe- 
sar de  su  resistencia  á  la  canoa,  y  cual  si  los  mismos 
elementos  hubiesen  respetado  ese  heroico  rasgo  de 
lealtad,  el  frágil  esquife  se  acercó  ileso  á  la  orilla, 
donde  no  bien  estuvo  al  alcance  de  los  que  estaban 
en  la  playa,  cuando  todos  se  arrojaron  á  sacar  á  sal- 
vo á  los  náufraaos.  Pero  apenas  agarraban  por  los 
brazos  á  aquellos  desfallecidos  infelices,  cuando  los 
veian  prorumpir  en  gemidos  de  dolor,  y  al  indagar 
las  causas,  notaron  que  traian  las  palmas  de  las  ma- 
nos despellejadas  y  sangrientas,  y  los  brazos  engar- 
rotados é  inertes.  Provenia  esío,  de  haber  estado  por 
espacio  de  ocho  dias  y  ocho  noches  dando  sin  cesar 
á  la  bomba,  para  aminorar  el  agua  que  hacia  la  go- 
leta, y  que  debia  irremisiblemente,  por  poco  que  se 
aumentase,  hacerla  zozobrar.  Apenas  estuvo  el  capi- 
tán en  tierra,  cuando  se  echó  á  los  pies  de  aquellos 
que  cuanto  les  había  sido  posible  habian  hecho  por 
socorrerle.  El  capitán  fué  llevado  por  un  vecino  del 
pueblo  á  su  casa,-  los  demás  al  mesón,  y  allí  se  les  ad- 
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ministraron  los  auxilios  oportunos.  A  la  mañana  si- 
guiente la  goleta  no  existia. 

Este  ha  sido  el  naufragio  de  la  Joven  Rosa,  que 
cargada  de  plomo  hacia  rumbo  á  Rouan. 

Si,  lo  hemos  referido  detalladamente,  no  es  solo 
para  publicar  una  de  las  infinitas  catástrofes  maríti- 
mas qué  tienen  lugar  en  esta  terrible  y  aflictiva  tem- 
porada en  nuestras  costas,  sino  también  para  conso- 
lar á  los  buenos,  haciéndoles  patente  que  existe  la 
caridad,  á  pesar  de  ser  tan  combatida  su  hermana 
la  fé,.  y  estar  tan  desmayada  su  otra  hermana  la 
esperanza.  Hace  tres  meses  que  todos  los  pobres  de 
Andalucía  son  mantenidos  por  los  pudientes.  Hace 
tres  meses  que  entre  las  repetidas  catástrofes  que  pro- 
ducen los  nuracanes,  las  inundaciones,  el  embraveci- 
do mar,  están  incansables  en  su  misión  de  socorro  las 
autoridades,  los  ricos,  los  vecinos  honrados,  y  cuan- 
tos pueden  ejercer  la  santa  función  de  socorrer.  Hace 
tres  meses  que  no  existen  avaros.  Los  almacenes  de 
trigo  se  han  franqueado  por  sus  dueños  á  la  autori- 
dad. Hace  tres  meses  que  los  pobres  del  campo,  el 
verdadero  pueblo,  hallan  en  los  ricos,  no  padres,  si 
no  madres  que  los  nutren  á  sus  pechos,  y  esto,  que 
no  se  vé  en  pais  alguno,  se  ha  visto  en  todos  tiem- 
pos en  la  católica  España:  así;  ya  que  son  y  han  si- 
do siempre  los  pudientes  la  Providencia  del  pobre,  si 
á  aquellos  se  les  prescribe  y  se  les  predica  tanto  el  dar 
predíquese  y  prescríbase  al  pobre  agradecer,  que  es 
obligación  tan  sagrada  como  aquella. 
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No  es  posible  enumerar  los  rasgos  de  heroica  é 
incansable  caridad  de  que  es  teatro  esta  infeliz  pro 
viucia,  pero  consolémonos,  los  que  aterrados  estamos 
con  este  patente  castigo  que  Dios  nos  envia  por  nue.^ 
tras  culpas,  consolémonos,  porque  la  caridad  existe, 
y  cual  arco  iris  de  paz  se  muestra  éntrelas  negras  nu- 
bes de  nuestro  cargado  horizonte.  Ella,  ella,  esa  su- 
blime virtud  tan  querida  de  Dios,  nos  va  á  salvar, 
ella  desarmará  su  diestra,  interponiéndose  entre 
nuestras  maldades  y  rebeldías  y  la  espada  de  su  jus- 
ticia. 

¡Pero  cómo  pasar  en  silencio  lo  que  en  Sevilla  se 
ha  visto!  Mirad  el  aspecto  aterrador  de  aquella  in- 
mensa ciudad  inundada.  Oid  los  clamores  de  los  mí- 
seros que  de  los  pueblecitos  inundados  acuden  á  ella. 
Oid  el  rio,  hecho  Rey  de  la  comarca,  cual  brama  y 
amenaza  con  su  creciente  poderío,  cual  aulla  el  vien- 
to contrariando  su  devastadora  corriente,  cual  vierten 
las  nubes  estrepitosamente  sus  aguaceros,  las  calles 
están  intransitables,  los  habitantes,  nnos  presos  en 
sus  domicilios  .cercados  de  agua,  otros  huyendo  del 
temporiil  bajo  sus  techos.  ¿Quién  socorrerá  á  aque- 
llos infelices  arriados  rodeados  de  un  mar  profundo 
de  agua  dulce?  No  os  desconsoléis,  que  se  acerca  un 
esquife  con  socorros,  con  limosnas,  con  consuelos, 
¿Quién  lo  monta?  Será  un  valiente  marinero  curtido 
en  los  temporales  y  la  intemperie,  de  aquellos  que  es- 
tán connaturalizados  con  los  peligros  y  las  fatigas.  No. 
— Son  dos  jóvenes. — Ella  es  una  niña,  fina,  delicada, 
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y  de  noble  aspecto. — jQuó  temeridad!— ¿Quiénes 
son? — Ella  es  la  hija  del  que  fué  Rey,  la  hermana  de 
la  que  es  Reina  de  España;  él  es  el  hijo  del  que  fué 
Rey  de  Francia,  el  nieto  de  Luis  XVI! 

¡Pueblo,  abre  tus  ojos  y  mira  quienes  son  tus 
amigos,  que  obras  son  amores  y  no  buenas  razones! 
Bendice  esa  caridad  cristiana  que  te  alimenta,  que  te 
socorre^  esa  caridad  cristiana  que  hace  á  la  Reina  la- 
var los  pies  á  los  pobres,  y  lleva  á  los  hijos  de  los 
Reyes  á  arrostrarlo  todo  por  socorrerte! — Noble  vas» 
tago  del  trono  de  España,  recibe  las  gracias,  asi  co* 
rao  también  tu  digno  compañero,  tu  apoyo,  tu  com  • 
petidor  en  beneficencia.  San  Fernando,  cuya  sangre 
honras,  te  bendice  en  el  cielo  como  los  pobres  lo  ha- 
cen en  la  tierra,  pues  ejerces  la  caridad  según  el  es- 
píritu del  Evangelio,  con  la  mano  y  con  el  corazón, 
como  Princesa  y  como  Ángel. 

Publíquese  en  alta  voz  esta  heroica  caridad,  pues 
si  se  hace  con  otra  clase  do  hazañas,  hágase  otro  tan- 
to con  las  déla  caridad,  porque  es  un  sagrado  deber 
que  imponen  la  verdad,  la  justicia,  la  moral  y  la 
gratitud;  pu'blíquese  para  ejemplo  y  para  consuelo; 
publíquese  para  que  alegre  el  corazón  generoso  de  la 
Madre  de  los  pobres,  Isabel  II,  el  ver  que  también 
su  Hermana  los  trata  como  á  hijos,  y  para  que  la  san- 
ta Reina  Amalia  mezcle  entre  sus  amargas  lágrimas 
de  viuda,  dulces  sonrisas  de  Madr 


UNA  VISITA 

AL  comió  BE  SMTA  IÍS  BE  SEPILLA. 


AL  CONVENTO  DE  SANTA  INÉS 


DE  SEVILLA. 


Este  convento,  que  conserva  incorrupto  el  cuerpo 
de  su  fundadora  Doña  María  Coronel,  es  por  esta 
causa  visitado  por  las  personas  devotas  y  curiosas, 
que  para  ello  obtienen  el  necesario  permiso.  Y  habien- 
do nosotros  logrado  la  ventaja  de  penetrar  con  él  en 
este  santo  asilo,  relataremos  lo  que  hemos  visto,  para 
las  personas  que  no  hayan  tenido  igual  suerte.  Pero 
antes  será  necesario  exponer  algunos  apuntes  biográ- 
ficos de  la  ilustre  Fundadora  del  Convento. 

Fué  Doña  María  Fernandez  Coronel  hija  de  Don 
Alonso  Fernandez  Coronel,  Alguacil  mayor  de  Sevi- 
lla y  Señor  de  Aguilar,  y  de  Doña  María  Fernandez 
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de  Viedma.  Casó  con  Don  Juan  de  la  Cerda,  señor  de 
Gibraieon,  hijo  de  Don  Luis  de  la  Cerda,  Príncipe  de 
las  Fortunadas,  y  biznieto  de  San  Fernando. 

Siendo  esta  Señora  de  extremada  belleza,  enamo- 
róse de  ella  el  Rey  Don  Pedro,  el  que  sostenía  por 
entonces  una  guerra  sangrienta  contra  Aragón,  por  lo 
cual  tuvo  que  marchar,  haciéndose  preceder  por  Don 
Juan  déla  Cerda  y  por  Don  Alvarez  Pérez  de  Guzman, 
marido  de  Doña  Aldonza  Coronel,  hermana  de  Doña 
María. 

Temeroso  Don  Juan  por  su  honra,  porque  no  se 
le  ocultaba  la  inclinación  de  Don  Pedro  hacia  su  mu- 
ger,  regreso  á  Sevilla  sin  la  venia  del  Rey,  por  lo  que 
íué  declarado  desleal,  y  confiscados  todos  sus  bienes. 
Intentó  resistir  haciéndose  fuerte  en  su  Castillo  de  Gi- 
braieon; pero  vencido,  fué  conducido  á  la  Torre  del 
Oro  de  Sevilla,  y  condenado  á  muerte.  Sabido  este 
fallo  cruel  por  Dona  i^Iaría,  viajó  á  Aragón  para  im- 
plorar la  clamencia  del  Rey,  al  que  halló  en  Tarrago- 
na; pero  no  pudo  el  Rey  concederle  su  petición  por 
estar  ya  ejecutada  la  sentencia. 

Viuda  y  pobre  retiróse  Doila  María  á  llorar  su 
desamparo  á  la  ermita  de  San  Blas,  fundación  que 
fué  de  sus  progenitores.  AtU  vivió  algún  tiempo 
entregada  á  obras  de  piedad  y  ejercicios  de  devoción; 
pero  previendo  la  noble  y  virtuosa  Serñora  adonde  po- 
drían llegar  los  excesos  de  un  Rey  joven,  poderoso  y 
apasionado,  se  retiro  al  convento  de  Santa  Clara  de 
Sevilla,  fundado  por  el  Rey  San  Fernando. 
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No  fué  esta  prevención  suficiente,  porque  Don  Pe- 
dro, arrebatado  por  su  pasión,  mandó  que  fuese  sa- 
cada á  la  fuerza  de  aquel  asilo.  Al  saber  Doña  María 
la  llegada  de  los  ejecutores  de  este  mandato,  huyó  á 
la  huerta,  en  donde  mandó  abrir  un  hoyo  en  el  suelo, 
y  que  allí  se  la  ocultase,  prefiriendo  el  azar  de  morir 
enterrada  viva,  á  la  ignominia  de  ver  manchada  su 
preclara  honra. 

Era,  no  obstante,  fácil  advertir  el  piadoso  enga- 
ño por  la  desigualdad  de  la  recién  movida  tierra;  pe- 
ro Dios  hizo  crecer  instantáneamente  sobre  ella  ver- 
bas  que  cubrieron  con  espeso  y  suave  manto  á  la 
cristiana  Lucrecia. 

Acaeció,  empero,  que  habiendo  descubierto  Don 
Pedro  el  engaño,  reincidió  con  tal  enfipeño  en  su 
persecución,  que  Doña  María,  estimando  en  menos 
su  corporal  belleza  y  aun  su  vida,  que  su  virtud,  se 
determinó  á  una  acción  propia  del  heroismo  cristia- 
no que  la  animaba;  que  fué  la  de  echarse  aceite  hir- 
viendo en  su  bello  rostro,  afeándole  hasta  el  punto 
de  dejarlo  hecho  una  viva  llaga,  cuya  vista  horrori- 
zaba. Así  logró  esta  noble  heroína,  esta  mujer  fuer- 
te, honra  y  prez  de  su  sexo,  apagar  la  criminal  pa- 
sión del  Rey;  que  era  cuanto  deseaba. 

Profesó  en  el  convento  de  Santa  Glara^  juntameíi"' 
le  con  Doña  Aldonza,  su  hermana,  que  á  la  sazón 
había  enviudado,  y  fué  siempre  imitadora  de  sus  vir- 
tudes. 

Cuando  subió  al  trono  Don  Enrique  11,  iué  Doüa 
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María  reintegrada  en  la  posesión  de  sus  biene?,  y 
habiendo  obtenido  las  licencias  necesarias,  erigió  el 
convento  de  Sania  Inés,  para  lo  cual  la  favoreció  mu- 
cho en  su  intento  Don  Enrique  II,  y  en  el  año  1376 
otorgó  la  venerable  Fundadora  una  escritura  de  adju- 
dicación de  todos  sus  bienes  en  favor  de  su  Conven- 
to, previendo  que  sería  el  santo  y  descansado  asilo 
de  muchas  almas  buenas  y  desamparadas,  expuestas, 
sin  estos  refugios,  á  perderse  y  ser  causa  de  la  per- 
dición de  otras  almas  por  el  vicio.  Yace  su  cuerpo  con 
admirable  incorrupción  de  cinco  siglos,  en  una  urna 
de  cristales  en  el  coro  del  referido  convento.  En  este 
venerable  y  antiguo  albergue  de  la  santa  virtud  y  de 
la  inocente  paz,  vamos  á  entrar. 

Al  frente  del  espacioso  compás,  que  está,  diga- 
mos así,  enclavado  en  el  convento,  teniendo  á  la  de- 
recha la  preciosa  Iglesia  y  á  la  izquierda  la  habita- 
ción para  la  familia  del  demandadero  y  los  locuto- 
rios, está  la  grandiosa  y  pocas  veces  abierta  puerta. 
Por  ella  se  penetra  en  un  zaguán  cubierto,  y  por  és- 
te á  un  pequeño  patinillo  triangular  que  tiene  á  la 
derecha  un  primer  patio.  Este  comunica  también  poi 
la  derecha  á  una  gran  pieza  de  paso,  que  conduce  al 
magníñco  patio  interior,  de  tamaño  pasmoso.  Su  par- 
te descubierta  forma  un  jardin  con  multitud  de  árbo- 
les y  en  medio  una  fuente;  está  separado  de  los  anchos 
corredores  ó  galerías  por  una  hermosa  balaustrada 
de  mármol,  y  otra  igual  ostentan  los  corredores  del 
piso  alto.  En  el  medio  de  una  de  estas  galerías  está 
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la  gran  puerta  que  dá  paso  al  coro.  ¡Qué  embelesa- 
dora armonía  deben  formar  en  el  silencio  de  aquel 
lugar  consagrado  á  Dios,  la  voz  del  sacerdote  que  le 
implora  en  el  altar,  las  de  las  monjas  que  le  secun- 
dan, el  órgano  que  solemniza  estas  preces,  el  canto 
de  los  pájaroS;  el  susurro  de  las  hojas  y  el  murmullo 
de  la  fuente! 

Acompañábannos  las  madres  monjas  de  más  edad 
y  más  categoría,  con  esa  atención,  esa  cordialidad, 
esa  bondad  y  esa  paz  de  que  parecen  posesionarse  al 
echarse  el  hábito.  (Cuál  hace  quinientos  años,  llevan 
hoy  las  monjas  de  Santa  Inés,  sus  túnicas  azules,  sus 
locas  blancas,  cubierto  él  rostro  con  sus  tupidos  ve- 
los negros,  tan  uniformes  todas,  y  tan  apartadas  del 
mundo,  de  sus  modas,  de  su  marcha,  de  sus  inquie- 
tudes y  do  SU8  cargí.s! 

En  el  coro,  que  es  una  linda  pieza  con  su  buena  y 
tallada  sillería,  nadado  muy  notable  hallamos  sino 
un  retablo  cuyas  tres  efigies,  el  Dios  Niño,  la  Virgen 
y  San  José,  casi  de  tamaño  natural,  nos  parecieron 
muy  hermosas;  dándole  aun  más  encanto  la  conside- 
ración, de  que  en  dias  de  la  grande  y  alegre  fiesta  de 
Navidad  pasan  las  monjas  ante  este  retablo  los  más 
felizes  y  alegres  dias  de  sus  vidas.  Pero  el  objeto 
principal  de  que  debemos  ocuparnos  es  el  cuerpo  de 
la  Fundadora,  que  está  encerrada  en  una  urna  ó  fé- 
retro de  cristal,  al  lado  izquierdo  del  cero  próximo  á 
la  reja  que  lo  separa  de  la  iglesia.  La  noble,  la  santa 
y  gran  Señora,  es  de  elevada  estatura  y  buenas  car- 
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nes,  conservadas  con  toda  su  lozanía  y  morvidez,  no 
estando  de  manera  alguna  apergaminadas  como  las 
délas  momias;  y  lo  más  notable  es,  que  al  decir  de 
sus  hijas  las  monjas,  y  de  los  facultativos  que  la  han 
examinado,  todos  sus  miembros  están  flexibles  cual 
si  solo  estuviese  hundida  en  un  profundo  sueño.  En 
su  carrillo  lleva  Aquella  que  admiró  á  todos  por  su 
hermosura;  las  oscuras  manchas  y  las  cicatrices  de  la 
terrible  quemadura,  y  algo  en  la  nariz,  que  es  la 
única  parte  de  su  cuerpo  que  ha  sufrido  alguna  alte- 
ración, la  que  es  de  presumir  sufriria  ya  en  vida  por 
la  acción  corrosiva  del  aceite  hirviendo.  Tiene  igua- 
les manchas  su  garganta,  sobre  la  que  cayó  el  abra- 
sado líquido  al  deslizarse  del  rostro. 

Tenia  esta  santa  heroína  su  hábito,  del  que  con* 
serva  la  austera  toca;  pero  la  piedad  de  sus  hijas  la  ha 
revestido  do  una  túnica  de  brocado  de  plata  y  azul, 
que  es  el  color  de  las  de  la  orden  á  que  pertenecía. 
Sus  manos,  muy  bellas,  están  cruzadas  sobre  su 
pecho. 

Asi  yace  entre  sus  hijas  esta  insigne  Matrona,  tan 
ilustre  por  su  alta  alcurnia,  singular  belleza  y  el  he- 
roísmo de  su  virtud,  Doña  María  Fernandez  Coro* 
nelI  Muchas  cosas  enseña  su  vida  y  sus  procederes;  y 
sobre  todo  que  no  ha  sido  necesario  nunca  acudir  á 
soberbias  doctrinas  y  trastornos,  para  que  las  perso- 
nas de  recto  y  noble  modo  de  sentir,  rendidas  y  su- , 
misas  con  el  Rey,  Gefe  del  Estado^  le  sepan  hacer 
dignamente  frente,  y  oponerse,  sin  cejar,  á  la  volun- 
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tad  del  hombre ^  cuando  exijo  lo  que  el  deber  prohibe, 
La  bondadosa  y  digna  Abadesa  actual^  de  la  que 
ya  hemos  hecho  mención  en  un  pequeño  artículo  t^*- 
tulado*  «io  que  los  creyentes  llaman  milagros  y  les  des^ 
creídos  llaman  casualidades,  ^^  nos  llevó  á  la  gran  pieza 
que  desde  el  primer  palio  conduce  al  segundo,  donde 
se  halla  la  Imagen  de  bulto  de  San  Antonio  á  cuya 
protección  nunca  acuden  en  balde.  ¡Con  qué  placer, 
amor  y  confianza  nos  lo  presentó  la  respetable  y  ani- 
mada anciana  pastora  de  aquel  redil!  Lo  hacia  de  la 
misma  manera  con  que  presentamos  á  un  querido 
amigo  y  protector,  de  cuya  amistad  estamos  seguros, 
de  cuya  bondad  estamos  persuadidos,  y  de  cuya  pro- 
tección tenemos  muchas  y  repetidas  pruebas. 

En  el  testero  de  esta  gran  pieza,  hay  una  pintura 
que  representa  á  la  Virgen  coa  el  niño  en  brazos,  que 
nos  pareció  bellísima. 

En  el  claustro,  cerca  de  ia  puerta  del  coro,  en  un 
pequeño  nicho  abierto  en  la  pared,  y  cubierto  con  un 
cristal,  se  ve  una  escena  de  la  vida  de  Santa  Clara  re- 
presentada con  figuras  muy  pequeñas,  pero  delicada- 
mente talladas.  Reproduce  el  refectorio  del  convento 
del  que  la  santa  era  Abadesa,  con  una  mesa  primo- 
rosamente puesta,  alrededor  de  la  cual  hay  colocados 
platos  y  sobre  cada  plato  un  pan.,  Vése  el  pulpito, 
desde  el  que  se  hace  la  piadosa  lectura  al  tiempo  de 
la  comida.  Por  un  lado  entra  en  el  refectorio  el  Santo 
Padre  seguido  de  sus  Cardenales;  por  el  otro  llégala 
venerable  abadesa  seguida  de  sus  monjas, -á  saludar 
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reverente  al  Vicario  de  Cristo,  tal  cual  lo  hizo  cuando 
inesperadamente  se  presentó  á  tiempo  de  ir  la  coaiu- 
nidad  á  tomar  la  comida  de  medio  dia;  y  el  Sumo 
Pontífice  le  dijo  á  la  Santa  Priora  que  bendijese  la 
mesa.  Esta  se  excusa  modestamente  de  hacerlo  en  sa 
presencia;  pero  el  Santo  Padre  se  lo  manda,  y  la  su- 
misa Abadesa  obedece,  quedando  en  aquel  instante 
los  panes  milagrosamente  señalados  con  una  cruz, 
como  para  patentizar  la  encacia  de  la  bendición  de  la 
Santa  Prelada. 

El  pensamiento  hierve  siempre  en  la  mente;  pero 
cuando  el  sentimiento  le  atiza  rebosa.  Asi  era  que  al 
escuchar  ala  Abadesa  con  tanta  veneración  como  sim- 
patía, este  traia  á  nuestra  mente  una  consideración; 
y  era  que  tal  cual  fué  el  efecto  causado  en  el  conven- 
to entre  las  preces,  los  himnos  religiosos,  el  grave  y 
solemne  son  del  órgano,  el  susurro  de  la  fuente,  el 
canto  de  los  pájaros  y  murmullos  de  las  hojas  en  el 
año  de  1843,  por  una  bomba  que  en  el  convento 
cayó,  tal  lo  seria  ahora  una  palabra,  una  mirada,  una 
sonrisa  impía  ó  escéptica;  y  di  fervorosas  gracias  á 
Dios  de  traer  á  aquel  santuario  mi  fé  sólida,  firme, 
exaltada,  sa'ida  ilesa  de  todos  los  escollos;  y  de  po- 
der estar  frente  á  la  fé  inocente  y  pura  de  aquellas 
escogidas  del  Señor,  y  en  entera  concordancia  con  su 
sentir  y  su  pensar.  Si  la  fé  no  fuese  la  primera  de  las 
virtudes,  seria  la  mayor  felicidad  del  hombre.— Es 
ambas  cosas. 

No  hay  progreso,  sino  desvirtuamiento,  en  mate- 


—  185  — 

rias  de  fé;  su  verdad  y  su  pureza  están  en  Ío  pLÍ- 
mitivo.  Mas  así  como  los  reyos  del  sol  se  entibian, 
palidecen,  y  pierdensusfuerzas;  al  alejarse  de  su  cen- 
tro, tan  necias  como  arrogantes  é  impías  son  las  pre- 
tensiones de  los  hombres  al  querer  re/íí?uíír  y  adoptar 
la  fé  al  gusto  de  las  épocas. 

Muchos  deseosteníamos  de  ver  alguna  celda;  como 
también  de  saludar  á  una  joven  ácuya  reciente  toma 
de  hábito  habíamas  asistido;  mas  nuestras  súplicas 
fueron  amable  pero  terminantemente  negadas.  El  se- 
ñor Cardenal  Arzobispo  habia  otorgado  licencia  solo 
para  ver  aquel  admirable  cadáver,  que  en  lugar  del 
horror  y  repulsa  propios  á  todo  cadáver,  infunde  una 
admirativa  y  dulce  atracción;  y  esto,  como  todo,  se 
cumplía  á  la  letra.  No  insistimos:  porque  hacerlo  hu- 
biese sido  irreverente,  poco  fino,  é  inútil;  y  sobre  todo 
porque  nos  llenó  de  respeto  esa  obediencia  tan  estric- 
ta, tan  sumisa,  tan  ciega  é  intransigente,  que  es  la 
que  hace  á  nuestra  católica  grey  tan  compacta,  tan 
inviolable,  tan  estable,  y  que  pone  fuera  de  toda  disi- 
dencia nuesti-a  comunidad.  Puede  que  esto  inspire  á 
uno  de  nuestros  poetas  antiguos  aquella  bella  defini- 
ción del  amor  consagrado,  en  esta  frase,  obedecer 
amando^  pues  en  este  nuestro  católico  exceso  de  obe- 
diencia hay  exceso  de  amor  al  mandato. 

iQué  hermosa  es  la  obediencia  cuando  es  hija  del 
deber!  ¡Es  el  carril,  no  de  hierro  sino  de  oro,  que  nos 
conduce  sin  vacilaciones»  sin  tropiezos,  sin  temor  de 
extraviarnos,  por  el  camino  más  corto  y  llano,  al  tér- 
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mino  de  nuestra  peregrinación!  Pero  como  todo  lo 
que  es  santo  y  bueno,  tiene  la  obediencia  enemigos 
que  la  combatan  en  todos  terrenos;  y  para  eso  nos  la 
quieren  presentar  como  incompatible  con  la  dignidad 
del  hombre.  Se  engañan;  que  no  es  la  soberbia  lo  que 
dá  dignidad  al  hombre;  lo  que  se  la  dá  es  lo  que  le 
acerca  á  Dios  y  asemeja  á  Cristo.  No,  no  consiste  la 
dignidad  en  desechar  tcdos  los  frenos,  como  desecha 
el  salvaje  una  á  una,  todas  las  ropas  con  que  cubrie- 
ron su  asquerosa  desnudez  la  decencia,  la  cultura,  la 
civilización  y  hasta  la  higiene.  »No  se  haga  mi  volun 
tady  sino  la  tuya»  dijo  el  Dios-hombre  á  su  Padre. 

La  abadesa  nos  habia  celebrado  y  prometido  en- 
señar la  Gloria  en  duelo,  y  estas  palabras  que  parecen 
tan  incompatibles,  que  son  una  contradicción  patente, 
habian  excitado  en  extremo  nuestra  curiosidad  é  in- 
terés. Por  fin  llegamos  á  la  Gloria  en  duelo;  que  está 
en  un  ángulo  de  los  claustros  que  rodean  el  grandioso 
patio.  Es  un  retablo  colocado  en  una  urna  de  caoba, 
y  cristales  de  más  de  desvaras  de  alto  y  una  y  media 
de  ancho. 

En  medio  se  vé  el  calvario  con  solo  la  Cruz  del 
Señor,  al  cual  ya  inerte  cadáver,  tiene  en  sus  brazos 
su  Santa  Madre  sentada  al  pié  de  la  Cruz:  alza  al  cie- 
o  su  dolorido  rostro,  y  la  rodean  ángeles  que  tienen 
en  sus  manos  instrumentos  de  la  Posion,  que  con- 
templan con  aflicción  compasiva.  El  que  está  al  fren- 
te parece  presentar  á  la  vista  del  que  llega,  los  tres 
clavos  con  desconsolado  ademan.  Otros  ángelee  tie- 
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nen  entre  las  suyas  una  de  las  manos  del  yerto  Ca» 
dáver,  que  bañan  con  sus  lágrimas.  Algo  más  retira* 
dos  están  los  arcángeles,  consternados  y  dolientes  en 
la  triste  contemplación  de  la  augusta  Víctima;  des- 
pués de  estos,  y  llenando  entre  nubes  todo  el  espa. 
cío,  vénse  multitud  de  ángeles  infantiles,  deshechos 
en  lágrimas.  En  ambos  ángulos  de  la  parte  baja  del 
retablo,  y  al  pié  del  Calvario,  están  en  el  uno  la 
Muerte  vencida  figurada  por  un  esqueleto  sentado  y 
apoyado  tristemente  en  el  globo  que  figura  el  mundo 
y  al  otro,  derribado  en  el  suelo  está  Lucifer,  bajo  la 
figura  de  un  hombre  de  color  oscuro,  enroscada  en 
su  cuerpo  la  serpiente,  y  alzando  su  rostro  de  infer- 
fernal  expresión,  para  fijar  sus  ojos  llenos  de  ira,  de 
despecho  y  desesperación  en  el  divino  Redentor  del 
mundo. 

En  este  lindo  retablo  observaremos  una  de  esas 
Cándidas  sencilleces  de  ia  fé  indocta,  la  más  pura  de 
todas,  fé  del  pueblo,  fé  de  niños,  féde  monjas...  que 
tanto  escandalizan  á  la  fé  puritana^  y  tanto  enterne- 
cen y  simpatizan  á  los  que  recuerdan  las  dulces  pa- 
labras del  Señor,  á  los  que  los  querían  alejar  de  su 
augusta  presencia:  Dejad  qne  los  niños  vengan  á  mi! 

Era  esta  (que  no  negamos  quesea  una  impropiedad) 
el  tener  muchos  de  aquellas  Espíritus  ^lestiales  en 
sus  manecitas  pequeñas  pañolitos  con  los  que  enju- 
gaban sus  lágrimas.  Tenia  esto  para  nosotros,  como 
otras  muchas  cosas  de  este  género,  inimitable  gracia 
déla  infancia  que  encanta;  en  ella  veíamos  la  honda- 
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c»sa  ignorancia  de  la  inocencia,  la  imprevisión  de 
a  buena  fé  que  no  calcula  porque  carece  de  malicia. 
Wo  es  dudoso  que  las  espléndidas  luces  del  siglo  aca- 
barán con  estas  impropiedades;  pero  en  los  conventos 
aun  no  hay  reverberos  de  gas,  no  hay  sino  lámparas 
de  plata! 

Considerando  esa  conmoviente  representación  de 
la  Gloria  en  duelo,  trasformóse  á  mi  vista  en  la  Cm- 
tiandad  en  dnelo^  agrupada  afligida  alrededor  de  la 
Iglesia,  sosteniendo  á  su  atribulado  Gefe,  preso  y  per- 
seguido por  impíos.  Todos  querian  consolar  y  sostener 
al  Santo  Padre  común  de  los  fieles;  la  mayor  parte 
no  podian:  muchos  lo  hacían  con  sus  dádivas:  otros 
con  su  sangre,  y  todos  le  ofrecían  sus  lágrimas  y  ora- 
ciones. 

Entonces  parecióme  oír  una  voz  interior  que  me 
decia:  wSi  en  duelo  estuvo  algún  dia  la  Iglesia  ¿qué 
mucho  que  lo  esté  en  otro  la  cristiandad?  ¿Acaso  no 
hay  en  el  mundo  de  ahora,  como  en  el  de  entonces, 
herejes,  judíos,  fariseos,  sayones,  esbirros,  Judas  y 
hasta  Pilatos  que  se  laven  las  manos? 

¿Pero  será  posible,  Dios  y  Señor,  que  esto  permi- 
táis? ¿No  escucharás  los  ruegos  de  tantos  fieles,  los 
clamores  de  tus  hijos? 

¿Permitirás  que  se  consume  el  atentado? 

¿Qué  dice  á  esto  el  católico  y  religioso  pueblcr 
con  su  sana  mente  y  buen  sentido?  Esta  es  la  res- 
puesta que  nos  ha  dado. — Rogábale  fervientemente 
al  Señor  su  gran  sierva  Santa  Teresa,  que  saliese  por 


«-189  — 

General  de  sa  Orden  al  digno  Padre  Gracian;  y  tanto 
instó,  que  el  Señor  le  dijo  que  tal  era  también  su 
deseo;  por  el  capítulo  eligió  á  ^otro.  ((Señor,  le  dijo 
la  Santa,  ¿no  me  habíais  dicho  que  era  vuestro  deseo 
que  fuese  General  el  Padre  Gracian? — Yo  quise, 
contestó  el  Señor,  pero  ios  hombres  no  han  querido.» 
¡Que  profundo  sentido  en  tan  pocas  palabras! 
jDios  LO  quiere!  Esta  frase  muy  generalizada,  es  en 
su  origen  una  bien  intencionada  apelación  á  la  con- 
formidad, pero  que  muchas  veces  carece  de  exacti- 
tud. Dios  gobierna  á  la  naturaleza  y  al  orbe  entero; 
por  más  que  la  escéptica  ciencia  atribuya  este  go- 
bierno á  las  propias  leyes  de  la  naturaleza,  ¿pero  esl- 
ías leyes  quien  las  creó?  La  Nada  no  puede  crear  ni 
aun  el  caos.  Asi  es  que  todo  lo  gobierna  Dios,  ya  por 
leyes  establecidas,  ya  por  fenómenos;  todo  lo  rige, 
menos  la  voluntad  del  hombre;  al  que  dio  para  go-» 
bernarse  á  sí  mismo  el  íjbre  albedrio. 


U  CATEDRAL  BE  SEVILLA 

Er^  ÜMA  TARDE  DE  CAI?>TAVATL 


Ll  CATiMt  DE  SEVILLA 

EN  UjSTA  TARDE  13E  CARISTAVAL, 


[La  Catedral  Je  Sevilla!  estás  palabras  presentan 
á  la  mente  un  edificio  magno,  una  de  las  maravillas 
de  España,  uno  de  los  más  magníficos  templos  del 
orbe  católico,  un  portento  de  arquitectura,  un  joyero 
de  las  artes,  un  venerable  archivo  de  grandes  recuer- 
dos, uu  santuario  de  ilustres  reliquias,  un  lugar  y 
conservatorio  de  santo  y  ostentoso  culto,  todo  esto  es 
la  catedral  pero  es  aun  más. 

Describir  este  más  no  es  fácil  porque  consiste 
principalmente  en  las  impresiones  que  causa  tan  ad- 
mirable conjunto,  así  como  las  diversas  expresiones 
del  semblante  se  sustraen  al  más  hábil  pincel,  así  las 
impresiones  que  se  aglomeran  en  el  alma,  se  sus- 
traen ala  demostración  por  el  lenguaje. 

Hay  momentos  en  que  la  Catedral  se  solemniza 
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de  tal  suerte,  que  exalta  el  respeto  y  la  admiración 
hasta  un  dulze  entusiasmo  que  brota  á  los  ojos  en 
lágrimas  y  eleva  en  fervientes  brotes  el  alma  hacia 
Aquel  en  cuyo  nombre  sea!zó  tan  suntuoso  templo  y 
se  celebran  tan  ostentosos  cultos. 

Délo  dicho  se  convenceria  todo  aquel  que  en  una 
tarde  de  Carnaval,  después  de  recorrer  las  calles  en- 
trase en  la  Catedral. 

En  aquellas  reina,  general  alegría,  alegría  que 
cuando  no  traspasa  los  límites  de  la  decencia,  es  tan 
simpá+ica»  que  se  comunica  aun  á  los  que  po  contri- 
buyen á  eUa,  tanto  por  lo  universal  que  es,  como 
porque  tiene  algo  de  infantil,  en  sus  disfraces  cómi- 
cos, sus  cascabeles;  su  franco  contento,  como  por  su 
objeto  y  tendencia  que  son  la  festiva  risa,  como  por 
que  aquel  bullir,  aquella  algazara  producen  la  dulce 
ilusión  de  que  para  toda  aquella  muchedumbre  es  la 
vida  ligera  y  la  alegría  su  estado  normal,  después 
de  recorrer  las  animadas  y  ruidosas  calles,  pisan  bajo 
las  altas  bóvedas  que  lo  cobijan  el  inmenso  recinto 
del  edificio  consagrado  ■el  culto  de  Dios. 

jQué  contraste!  aquí  una  distinta  muchedumbre 
sin  hostilidad  hacia  la  otra  que  se  alborota  y  se  agita, 
está  postrada  inmóvil  y  silenciosa  ante  el  altar  mayor 
cuyo  remate  se  pierde  de  vista  en  la  sombría  altura  de 
sus  bóvedas  y  -^n  su  centro  del  que  en  un  esplenden- 
te sol  de  oro  y  pedrería  y  en  otro  mayor  de  resplan- 
decientes luces,  está  expuesta  la  sagrada  Forma  con- 
sagrada en  la  memorable  noche  de  la  Cena. 
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Alrededor  de  la  gigantesca  reja  que  circunda  el 
altar  mayor  está  reunido  el  cabildo,  compuesto  en 
gran  parte  de  venerables  ancianos.  El  órgano  esparce 
sus  potentes  sonidos  acompañando  los  cánticos  de  la 
Iglesia,  graves  los  unos  como  los  otros,  grave  todo 
en  aquel  lugar,  hasta  el  baile  que  ante  el  ara  ejecu- 
tan los  seises,  vestidos  con  el  antiguo  y  hermoso  tra- 
je español,  siempre  renovado  y  nunca  variado  desde 
hace  siglos.  Este  baile  pausado,  metodizado,  exacto  é 
invariable,  como  todo  cuanto  concierne  á  aquel  tem- 
plo modelo  de  santa  estabilidad  y  de  suprema  digni- 
dad, consiste  en  una  especie  de  cadena  y  cambio  de 
lugar,  que  con  admirable  precisión,  lentitud  y  deco- 
ro ejecutan  á  compás,  y  los  niños  seises  cantando  al 
mismo  tiempo  preces  al  Señor  que  está  presente. 
Trasladaremos  aquí  nno  de  los  motetes  cantados  en 
las  tardes  de  Carnaval. 


Candor  de  la  luz  eterna 
Que  para  no  deslumbrante 
Ocultas  tus  resplandores 

Y  me  mandas  acercarme; 
Mira  que  estoy  en  tinieblos 

Y  que  soy  tan  miserable, 
Que  háciaátíno  puedo  irmj 
Si  tú  hacia  tí  no  me  atrac^. 


La  impresión  que  produce  este  baile  es  de  aque- 
llas que  decíamos  que  es  imposible  expresar.  ¿Cómo 
es  que  inspira  tan  profundo  respeto?  ¿Cómo  es  que 
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causa  tan  irresistible  estremecimiento?  puede  que 
consista  en  que  este  culto  peculiar  á  esta  respetable 
Metrópoli  es  una  intacta  herencia  de  religioso  pero 
desconocido  origen,  qne  se  conserva  inmutable  cual 
ella  en  esta  Catedral,  arca  santa  que  no  se  atreve  á  pro- 
fanar ni  la  mano  del  tiempo  ni  la  del  hombre;  ó  con- 
sistirá acaso  en  que  este  culto  bailado,  cantado  por 
niños  sea  la  solemnización  de  la  candidez,  esa  ino- 
cencia del  entendimiento  que  Dios  ama  á  la  par  que 
la  inocencia  del  corazón. 

Ello  es  que  es  tan  conmovedora,  que  solólas  almas 
uehan  quedado  secas  por  la  incredulidad,  como  los 
desiertos  de  África  por  el  Simoun,  dejan  de  conmo- 
verse al  presenciarlos. 

Muchos  curiosos  y  entendidos  investigadores  han 
buscado  sin  poder  hallarlo  el  origen  de  este  baile  (1), 
todas  sus  eruditas  investigaciones  han  sido  infruc- 
tuosas. Esto  que  es  un  caso  poco  común  parece  pres- 
tar un  atractivo  misterioso  más  á  este  culto,  que  al- 
gunos consideran  impropio  y  singular,  hasta  que  no 
lo  presencian.  De  esto  que  decimos  existe  una  prueba 
histórica  qne  lo  confirma. 

Un  arzobispo  de  Sevilla,  asaz  rígido,  intentó  su- 
primirlo por  no  creerlo  bastante  austero.  Entonces  el 
cabildo  de  la  Catedral  fletó  un  barco  y  envió  á  Roma 


(1)  Véase  en  los  «Españoles  pintados  por  sí  mismos,»  el  doc- 
o  é  inlcres^nte  artículo  sobre  los  seises  escrito  por  el  señor  doa 
Juan  José  Bueno. 
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los  seises  con  sus  maestros  y  directores,  que  llevabaü 
una  súplica  del  cabildo  al  Soberano  Pontífice  para  pe- 
dirle presenciase  estos  cultos  contra  los  que  le  habían 
mal  prevenido. 

Su  Santidad  concedió  lo  que  se  le  pedia,  y  cuan- 
do los  hubo  presenciado  dispuso  sin  titubear  que  con 
tinuasen  sin  reforma  alguna. 

¡Quécontraste!  repelimos,  ¡qué  contraste  tan  mar- 
cado pero  tan  lógico!  ¡Fuera  del  templo  la  alegre  ju- 
ventud qne  ríe  y  bulle;  en  él,  la  grave  ancianidad  que 
medita  y  ora! 

En  breve  los  niños  reemplazarán  á  los  que  rien,  y 
estos  á  los  que  ahora  se  arrodillan  ante  el  altar,  los 
que  habrán  ido  no  á  reemplazar,  sino  á  aumentar  el 
número  de  los  que  duermen  para  no  despertar. 

Volverá  el  Carnaval  periódicamente,  con  otras 
máscaras,  otras  fiestas,  otros  regocijos  distintos,  y 
otros  devotos  vendrán  á  este  templo  atributar  un  cul- 
to siempre  el  mismo,  pues  él  es  la  sola  cosa  estable  é 
imperecedera  como  lo  son  su  origen  y  su  fin. 

Pero  también  se  ven  jóvenes  en  el  templo  en  aque- 
llas tardes;  jóvenes  que  no  creen  que  estén  reñidas  la 
alegría  y  la  devoción,  y  quo lejos  de  querer  estable- 
cer antagonismo  entre  el  mundo  y  la  religión,  desean 
unirlas  trayendo  aquel  á  ésta  y  haciéndole  bueno  sin 
dejar  de  ser  alegre.  Al  lado  del  altar  bajo  un  dosel 
que  indica  su  alto  rango,  están  arrodillados  dos  jóve- 
nes príncipes,  que  son  la  hermanado  nuestra  amada 
y  piadosa  Reina,  y  el  hijo  de  la  santa  reina  Amalia. 
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Allí  se  encuenUan  porque  su  corazón  los  írae,  y 
porque  su  sublime  misión,  como  personas  reales,  es 
dar  ejemplo,  y  esta  gran  misión  saben  cumplirla  sin 
grande  esfuerzo  solo  por  su  expontánea  inclinación  á 
todo  lo  que  es  bueno. 

No  envidie  nadie  á  estos  admirables  príncipes  su 
augusta  gerarquía,  sus  riquezas,  su  juventud,  su  pura 
y  completa  felicidad  doméstica  que  completan  los  án- 
geles con  que  Dios  ha  bendecido  su  matrimonio,  en 
vídiéseles,  su  más  cumplido  bien,  que  es  su  con- 
ciencia. 
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